Alguna vez hablé de mí

Escribo para mí. Para mi placer. Para mi vicio. Para mi propia condenación.

Onetti.

Es innegable que existe un afán vanidoso en el acto de escribir. No creo que algo no es literatura si uno no lo expone, pero tampoco concibo al escritor que espera de verdad que nadie lo lea. Hay algunos que se debelan ante el mundo como personas con un hambre considerable de un poco de atención, otros más parece como si escribieran a la contra, a pesar de que no lo desean totalmente. Y hay a quienes se les da de forma natural y lo que sucede con su literatura es sólo consecuencia natural de la misma, la grandeza del arte llega a quien debe llegar.

El romanticismo se esfuma desde el momento en el que escribes, desde que te peleas con los personajes, las historias, los tiempos, las palabras. Desde que intentas publicar, meter a concurso, trabajar tus escritos, pulirlos.

Desde hace más de siete años escribo regularmente en este blog, y cuando leo las primeras entradas me avergüenzo enormemente de la forma, el contenido y la desfachatez para contarlo. Pero ahí están, y forman parte de alguna manera de mi composición. Mis historias me llevan a más historias y de alguna manera es siempre la misma. Hay algo que encuentro y algo que sigue sin gustarme y de alguna manera siempre lo platico con ustedes, quienes me leen. Ése es mi referente principal. También consulto a gente que no toca la computadora o a quienes regularmente no me leen.

Al igual que el conocimiento, entre más abreva uno, más se da cuenta de que falta un tramo enorme. Eso debería alentar a cualquiera. Es vida. Pero tampoco es sencillo y se necesitan muchas cosas más aparte de escribir bien o tener disciplina y una buena historia. Incluso el talento. El famoso flow; el estilo.

No sé si mis historias me llevarán a algún lado más trascendente, literariamente hablando. A veces siento que estoy enfrascado en un mismo lenguaje o un mismo argumento. Eso vuelve a mi cabeza cuando ando en bicicleta o voy caminando solo. Pero un día estás escribiendo, y sucede.

A Mariana le gusta lo invisible, pero tiene problemas con las formas; César pule la forma y lo hace comprensible, y el giro de perspectivas le interesa, su comentario es sobrio y sincero. Christian es ácido, Ceci discute las figuras narrativas, y a Víctor y Aldo los dejan incompletos.

Una profesora del Claustro con la que tomé curso de cuento afirmaba que los escritores no eran nada brillantes; los describía como individuos más bien complicados, dispersos, poco fiables, clavados… Es bien sabido y muy comentado en la literatura, este hecho de que el escritor se chinga sentado frente a un monitor o una hoja a contar solo, lo que sucede allá afuera. Leonard Cohen alguna vez dijo que escribir una canción era como conquistar a una mujer: es un fastidio la mayor parte del tiempo.

Pero Dylan se enamoró de ese fastidio y sintió que cuando escribió “like a rolling stone” nada le faltaba. Supongo que eso es muy fuerte, es una droga. Es un momento en el que el círculo se torna completo. Una sonrisa se dibuja y uno puede descansar rico por una noche más.

A veces escribo por escribir, por hacerlo, suelo ser alguien que habla hasta por los codos y que intenta comunicar ideas y estados de ánimo de diferente manera. Pero también hay algo ahí que estoy diciendo. Algo invisible, algo que siempre está y que no perdura. ¿Pueden olerlo? Ojalá pronto les pueda obsequiar una flor con aroma más penetrante. Gracias por leerme y criticarme.  

Muestralo a tus amiguitos en !!!|