MitAd AzaR

2012-01-17T22:40:00.000-08:00

Steel

Ricardo Pineda

Losgolpes eran fuertes y repetidos, ¿cuánto tiempo habían estado sonando antes deque Michelle se diera cuenta? Eran las tres de la madrugada y Norma no estabaen la cama. Michelle salió de la habitación y bajó lentamente por lasescaleras, con miedo. Tal vez se habían metido a robar a la casa y Norma habíabajado a enfrentarlos. Las piernas de Michelle comenzaron a paralizarse demiedo y frío, se llevó la palma de la mano a la boca para no dejar escapar sullanto, dejó caer de golpe su cuerpo en un escalón; contempló por primera vezla posibilidad de no ver nunca más a Norma, tal vez había muerto.

Sehabían ido a dormir enojadas, el último año y medio sólo fueron pleitos,intrascendencias y celos. Norma no daba cabida a lo que Michelle le confesó esanoche, todo se vino abajo.

NormaHuazo y Michelle Tafolla se conocieron desde pequeñas, en el taller deestructuras metálicas, en la escuela secundaria, a Norma le salían muy bien laspiezas sólidas y las soldaduras de gran potencia, realmente le gustaban losmetales y fierros. Michelle era más detallista, se le daban más los acabadosfinos y las estructuras con estética. Desde el primer año hicieron buen equipohasta el tercer año, obtuvieron siempre los primeros lugares en los concursosdel taller, además fraguaron una amistad que siempre fue la envidia de todos.Prácticamente hacían todo juntas, incluso ir al baño; los chistes sobre suspreferencias sexuales siempre fue tema de mofa y conversación, especialmenteentre las familias de ambas. Pero Norma siempre tuvo un novio, Fernando, quienera todo dulzura con ella desde segundo año, los tres salían a comer y al cine,eran tiempos en los que sólo había radio y piezas metálicas. Eran felices.

Luegovino el bachillerato, y para el segundo año Norma estaba un poco cansada de queMichelle fuera a todos lados con ella y su novio, quien también alucinaba aMichelle. Norma dejó las estructuras metálicas y descubrió el sexo conFernando, comenzó a mentirle a Michelle sobre sus salidas. Un día, Michellellegó a casa de Norma, quien le había dicho que saldría a Cuernavaca con sufamilia. Efectivamente no estaba el carro de su papá y las luces estabanapagadas. Michelle saltó la pequeña barda y fue a la parte trasera de la casa,donde estaba la habitación de Norma. Como lo imaginaba, ahí estaba norma,montada en Fernando, jadeaba con gran placer y soltaba pequeños gemidos aintervalos, su hermosa y delgada espalda se arqueaba con gran ritmo yflexibilidad. El espectáculo intrusivo comenzó a erotizar a Michelle, sintió uncalor indescriptible en sus mejillas y los senos le dolían un poco.

Esatarde Michelle salió corriendo rumbo a la biblioteca de la escuela, a leer yhacer pequeñas fichas con apuntes, al día siguiente también fue, y al otrotambién, los libros especializados se convirtieron en el refugio ideal, poraños.

Normadejó de ver a Michelle de a poco, de repente salían a comer, platicabanintrascendencias, Norma seguía su relación con Fernando, y Michelle seinventaba una vida llena de novios guapos y apuestos que eran lo contrario a loque Norma padecía de su pareja. Michelle se matriculó en la ingeniería metalúrgicay en sus ratos libres tomaba cursos de teología o iba a la biblioteca a leer.

Cercadel último semestre de la carrera, cerca de media noche, Michelle estabaleyendo en su departamento, tenía examen final al día siguiente. El timbre sonóabruptamente y en repetidas ocasiones, en intervalos cortos, Michelle selevantó de golpe de la cama y tomó un mazo de metal que Norma le había regaladocuando salieron de la secundaria. El mayor miedo de Norma era terminar con elcuerpo inerte y ensangrentado entre las sábanas de su cama. Miró por el pequeñoorificio de la puerta, era Norma, estaba empapada y llorando. Sin bajar el mazole abrió la puerta a Michelle; se abrazaron y lloraron juntas, Michelle tambiénaunque aún no sabía qué le sucedía a su mejor amiga. Era la mentira, tambiénNorma había construido frente a Michelle una relación de ensueño que nada separecía con la realidad, su novio siempre había tenido otra pareja, a la queamaba, argumentaba viajes y salidas durante su adolescencia, para despuésrevelarle la verdad sin dejarla ir. Fernando la amedrentaba psicológicamentecon frecuencia, le gritaba, la violentaba constantemente en la cama y pasabafrente a ella con su novia sin que Norma pudiera hacer nada: tenía mucho miedo.Esa noche, Fernando lloró por su novia en el pecho de Norma, quien no pudo másy salió corriendo de la casa de él, no tenía más a dónde ir. El celular sonótoda la noche.

Michellele preparó café a Norma, alistó el baño y le quitó el abrigo, volvió a abrazarel frágil y tembloroso cuerpo de Norma, con sus brazos intentaba quitarle elmiedo que la estaba destruyendo de a poco. El celular seguía sonado. Loapagaron. Platicaron toda la noche de Fernando, Michelle escuchabapacientemente y hacía pequeños comentarios en apoyo a su amiga. Michelle ledijo “tengo algo para ti, lo estuve guardando para una ocasión especial”. Eraun collar que ella había hecho en metal, de lejos parecía un cristal muy fino,resplandecía, tenía un pequeño dije en forma de corazón con la palabra steel enel centro. La mirada de Norma se concentró en la palabra, lo vio detenidamenteen silencio por cerca de media hora, era hermoso.

Desúbito, Norma tuvo una sensación extraña, tuvo el presentimiento de que algomalo iba a sucederle, una especie de macabra premonición, sin embargo no dijonada, sólo comentó el origen de la palabra steel en su dije. Michelle leexplicó que steel era metal, lo que las unía de toda la vida, también era still(todavía) y steal (robar). A Norma le conmovió mucho el regalo, se lo colgó enel cuello inmediatamente, y aún con lágrimas en sus ojos le dijo a Michelle: “nuncame lo voy a quitar”, y la besó con una intensidad de la cual Michelle no teníareferente alguno.

Desdeesa noche las cosas cambiaron radicalmente en la vida de ambas. El amor, elplacer y los metales amarraron una relación de pasión que parecíaintensificarse con el paso de los meses, que luego se convirtieron en años, yluego en una especie de amor muy atípica, que Norma expresaba de forma atípica.

Alprincipio sus familias no aceptaron la relación, sus amigos las aceptaron enseguidapuesto que era algo que parecía que sólo Norma no había percatado. Vivieron unsimulacro de felicidad que duró años. Con el tiempo, Michelle perfeccionó suspiezas de metal y comenzó a vender bisutería para tiendas exclusivas. Norma sela pasaba en casa, viendo películas y haciendo comida deliciosa para Michelle,Fernando dejó de buscarla con el paso de los meses tras aquella noche, yentonces las cosas dejaron de suceder; Norma vivía enteramente en cuerpo y almaa Michelle, nunca nadie había sido tan linda y generosa como ella hacia supersona, se sentía contenta porque alguien la quería con intensidad, pero aveces, cada noche, Norma sentía un miedo terrible, y veía el reflejo de su dijeen el espejo, seguía siendo hermoso, y con el paso de los años no había perdidoni un ápice de su resplandor.

Hacepoco, ambas salieron de fiesta a un bar cerca de la Alameda, Norma bebiódemasiado. Michelle la abrazaba con fuerza para que Norma no cayera, Michelledecidió marcharse para no seguir haciendo escenas ante sus amigos, le costómucho trabajo meter a Norma en el taxi, era su primera borrachera en más deseis años, estaba muy impertinente y le gritaba e insultaba a Michelle, lerecriminaba que ella nunca había hecho nada por ella. A Michelle le estallabanlas venas de la cabeza sólo de escuchar a Norma, “¿a no?, ¿nó? Lo he hechotodo, te he dado todo, no tienes ni idea. ¿Qué necesitas, qué quieres? Te lodoy”, le dijo Michelle. “Llévame a casa de Fernando, lo necesito”.

Michellele dio instrucciones al taxista y le dijo a Norma: “ok, pero sólo de lejos”. Eltaxi daba muchas vueltas, no era un sitio fácil para llegar, la cabeza de Normatambién daba muchas vueltas; había algo en la oscuridad de la noche que lehacía sentir bien, tal vez era el aire que necesitaba, pero algo más estabafresco en su cuerpo esa noche, era su pecho, estaba frío y potente, duro comouna armadura, una estructura que podía con todo. Entonces esa solidez se vinoabajo, vio la luz encendida del estudio de Fernando, aún vivía ahí, el taxi se detuvoy Michelle la abrazaba con fuerza y desesperación.

Normasintió un abismo terrible en la boca de su estómago, una sensación que leacalambró el cuerpo y llegó hasta sus párpados, se concentró en su pecho yderritió todo el metal existente; la estructura se derrumbó, y tuvo unaensoñación hermosa, su cuerpo segregaba por dentro una especie de veneno que lefascinaba, que le llenaba de miedo, disfruta cada gota que derramaba por susmejillas, recordaba en silencio con cariño y dulzura las caricias de Fernando,pese al dolor y el metal, pese a Michelle y el resto de las cosas “importantes”en su vida. “Una terrible tranquilidad”, pensó.

Michellesoltó a Norma y se llevó los dedos de la mano izquierda a la boca, los mordiócon fuerza hasta que el índice sangró, le indicó al taxista el regreso a casa.Entraron al departamento en silencio, como si alguien las fuera a escuchar.Subieron por las escaleras una detrás de la otra, igualando los pasos. Entraronen la habitación y se desvistieron de espaldas hacia la otra, de extremo aextremo de la cama. De forma ritual, ambas se voltearon y al mismo tiempoquitaron la cobija de la cama, voltearon en paralelo como si fueran máquinas;primero la pierna izquierda de Norma y luego la derecha de Michelle, unieronsus cuerpos, Michelle acercó la cintura de Norma. Norma le sonrió, “te amo, hesido una pendeja hoy”, le dijo a Michelle, quien de inmediato cayó a Norma conun beso lento y dulce, que de a poco se fue transformando en beso apasionado, yluego en mordida violenta.

Normacomenzó a sentir dolor y trató de quitarse el cuerpo de Michelle de encima.Michelle la sujetó con violencia y montó el cuerpo de Norma, que temblaba deterror. Michelle comenzó a lamer con fuerza y malicia el cuerpo de Norma, lequitó la ropa íntima y le mordió sus senos con tosquedad hasta dibujarle un parde moretones en cada uno, Michelle rugía, como una máquina, jadeaba como unmotor mientras le repetía a Norma al oído: “eres una pendeja, eso es lo queeres”. Norma lloraba y le contestaba a Michelle: “te amo”. Aquello habrá duradocerca de dos horas, que fueron eternas para Norma. Michelle cayó dormida sobreel cuerpo de Norma, a quien le costaba respirar.

Michelleestaba soñando que martillaba los ojos de Fernando, quien yacía con la cabezadespedazada en el piso. Se despertó sudando, con un miedo espantoso en suespalda, los golpes estaban ahí, se habían escapado de su sueño para hacerlepasar una pesadilla de verdad, vio sangre en la cama, y el collar del dijeestaba en el suelo, roto. Michelle tuvo la peor de las premoniciones, pero sequiso convencer de que alguien se había metido a robar al departamento.

Ahíestaba de nuevo, sentada en un escalón, mordiéndose el dedo índice con fuerzahasta sacarle sangre. El sabor salino en su paladar le gustaba, le hacía sentirque aquello no estaba pasando en realidad, le llenaba, pero sabía que tarde otemprano tenía que bajar para ver de dónde provenía ese martilleo metálico.

Michellese incorporó y bajó las escaleras, se dirigió a la cocina, de donde proveníaaquel molesto sonido. Era Norma, estaba de rodillas con la cabeza gacha, desnuda,golpeaba con fuerza el dije que Michelle le había regalado; estaba ahí, hechouna pequeña hoja de lata, el mármol del piso estaba destrozado y Norma golpeabaen torpes direcciones sin atinar al corazón que ahora era una vulgar hoja delata. Michelle corrió para quitarle el martillo a Norma, Norma la empujó yvolteó su rostro en dirección a la respiración de Michelle. Michelle quedóaterrada: Norma se había hecho daño en sus ojos, sangraban y no podía ver, Michellequedó petrificada, el silencio se hizo una eternidad y las dos jadeaban ensíncopa. Norma bajó el martillo, que hasta ahora había permanecido amenazanteen el aire, suspendido en la débil oscuridad de la cocina, cortando el aire.Robando el aire. Una voz casi imperceptible destrozó el silencio: “Te amo, yeso todavía lo tienes Michelle”. Se había acabado.

Muestralo a tus amiguitos en !!!|

2012-01-17T22:36:00.000-08:00

Yo anduve conMaya de Caló

Ricardo Pineda

Prejuicios yclichés. Sabes que algo no anda bien en tu edad cuando empiezas a acudir más alas bodas de tus amigos y familiares, según Miguel es como si te regocijaraspor su distanciamiento. Hay algo de lúgubre y macabro en todo ese ritualanquilosado y de trámite. Por lo regular, cuando uno de nuestros amigos se casaes todo menos un motivo de regocijo. Don Salvador Ortuño, quien en algúnmomento fuera “Chava” para los cuates, antes de que se casara, nos dijo queteníamos esa percepción porque éramos unos individuos a los que el matrimonionos venía como una amenaza de compromiso real y que era meramente generacional.Podía ser.

Poco antes de que lleguen los treinta, las bodas suceden una trasotra, con mayor frecuencia, tienes que comprar otro traje y las bodas sonacontecimientos de lo más raros: se casan las personas que nunca pensaste quelo harían, tienen hijos al por mayor, y muchos se separan a los pocos meses oun par de años después. Tú sólo ves cómo pasan por tus oídos los conflictos einfidelidades, y cómo la personalidad de tus contemporáneos se derrumba con lafrustración y el arrepentimiento de haber actuado de forma visceral. Aunque noa todos les va mal; hay quien sí vive feliz y les muestra a los demás que sí sepuede llevar a cabo. Sólo te resta empinar el vaso grabado lleno de ron y cocadespués de decir salud, y claro, ahora tu bolsillo tiene que destinar unacantidad más representativa para las festividades que vienen con talesceremonias.

Por eso la boda de Castorela no fue ninguna buena-nueva paranosotros, sus escasos “amigos” de la universidad y de toda la vida. Castorelamás bien era un tipo gris, objeto de los albures y las bromas pesadas de losdemás, pero era una persona de buenas intenciones y muy solidario, sólo estuvoahí, como espectador de nuestras fiestas y conversaciones, siempre le dedicó suenergía a Berenice, una chica de corte discreto, bonita sí, pero muy tímida ycomún. Solíamos conversar el hecho de que Castorela se había enamorado de lanada; la chica no hablaba, no sobresalía, no figuraba en las fiestas ni eventosde la escuela. Pero los vericuetos de la atracción suelen ser muy bizarros.

Después de la universidad, Castorela se alejó un poco más de todosnosotros, siguió dedicando su dinero, tiempo y esfuerzo a conquistar aBerenice, casi nadie trabajó en la contaduría, tampoco él, pero amasó unapequeña fortuna en un escaso periodo de tiempo, vendiendo gadgets y reparandocomputadoras; le fue muy bien. Y ahora, después de intentarlo por años, por finse casaba con “La Bere”.

Tres noches antes de la boda hicimos una despedida de soltero paraCastorela, más por compromiso y por el afán de expiar culpas por parte dealgunos abusivos. Él, que no bebía, se ahogó en una cantidad industrial dealcohol esa noche, ni siquiera apreció a las chicas que llevaron para quebailaran. Esa noche parecía más una tertulia literaria de hombres cansados deoficina que una despedida de soltero viciosa y divertida. A las primeras copas,Castorela estaba que no cabía en sí mismo: soltaba bromas pesadas, recordabalas burlas de todos y a la menor provocación hablaba de sus pertenenciasmateriales, y lo mucho que le había costado obtenerlas, sólo lo estábamosaguantando, por los viejos tiempos.

En algún momento de la noche me levanté para ir al baño. Cuandoregresé, Jorge estaba hablando en voz baja con Guillermo Díaz, otro conocido dela carrera. Con su vaso, Jorge me indicó que me integrara a la conversación. Yaalcoholizado, Jorge hablaba acerca de “la manía prenupcial”; sostenía la teoríade que previo al matrimonio, o en el noviazgo avanzado, uno llevaba a cabo unaespecie de manía para con la pareja, una práctica que consistía en “chingar”,joder un poco a la persona de forma casi inconsciente para reventar la relacióny terminar como el villano. Un ejercicio de evasión, la fuga. Además sedisfrutaba. Díaz refirió un par de anécdotas que iban desde el engaño y lamentira hasta los golpes o las perversiones sexuales llevadas a cabos poralgunos conocidos.

Mi postura al respecto aún no estaba muy clara y la conversación meparecía francamente ociosa. Guillermo Díaz parecía abstraído y preocupado, peroestaba muy metido en la conversación, tenía la mirada entrecerrada por elalcohol y miraba como al horizonte, o al más allá. Abrió los ojos, parecíahaber atrapado por fin la frase y el recuerdo adecuado, se despabiló einterrumpió el hasta entonces monólogo de Jorge.

Yo tuve muchas novias; me encantan las mujeres, suolor, su conversación, su temperamento. Todo. Yo hubiera preferido serdrogadicto, ratero, jugador. Pero no; mi vicio son las viejas, eso me pierde.No es falta de criterio como para no enamorarme de una o de la indicada, perola verdad es que son maravillosas, y no son pocas las que han ocupado un lugaren mi vida. Pero siempre las chingo, como dice Jorge, siempre huyo por lapuerta chica a la menor provocación para ir con otra a sabotearme de nuevacuenta. Es horrible: una droga.

Les robaba libros. Fue unacosa de la que no me percaté al principio, pero conforme cobraba conscienciadel hecho, perfeccioné la técnica. Al principio, digamos con las dos o tresprimeras, sólo fue una coincidencia: nos prestábamos libros y yo tambiénterminaba dejando algunos. El primero fue en la preparatoria con uno de Poe quetenía mensajes de amor con pluma negra en su interior, luego fue Trainspottingde Welsh en Anagrama, del 99. Esas ediciones me gustaban mucho entonces.

Pero después, ya en lacarrera, le pedí prestado uno de Cioran a Nora, quien fue una chava que me pegó durísimo; me hizo como quiso. La ediciónera argentina y de lujo, sabía que le dolería perderlo, y sin remordimientoalguno se lo pedí prestado y a los dos días terminé la relación. Ella intentó atoda costa recuperar su libro, pero yo bloqueé toda comunicación.

Siempre me acompañó unasensación de culpa y orgullo, he peleado con eso cerca de veinte años. Y nopuedo dejarlo, es más fuerte que yo.

Hubo una época en que lohacía ya con saña: buscaba chicas que tuvieran una biblioteca personal losuficientemente interesante. Luego refiné mi código de fechorías: sólo un libropor novia, propio, y que fuera acorde con la persona. Las encapsulaba en supropio texto y me las llevaba a casa. Me gustaría tener un librero lleno,miles, pero es imposible, cada vez es menos, me estoy volviendo solitario,viejo y aburrido. Bueno, al menos que ande con la propietaria de una librería ola directora de una biblioteca y me quede con un lote completo como le hicierona Lulio.

Con los años me hice de una pequeña biblioteca personalque tenía desde ediciones raras autografiadas de Pacheco, Carver y Pau Auster,hasta un par de incunables, una primera edición de Onetti y hasta una ediciónrusa en piel de Chéjov.

Pero conforme se fuehaciendo fácil eso de la robada, me daba igual que reclamaran por su libro, mefui saciando. Pero no del todo. Hasta que llegó Angie, una maestra de letrasinglesas de una novia que tuve, quien estudiaba esa carrera. Angie no erabella, pero sí muy cautivadora; totalmente diferente a muchas mujeres con lasque había andado, pero al mismo tiempo, de forma irónica y oscura, condensabaperfectamente lo que me gustaba de todas, además de tener un temperamento queme excitaba por completo: su aroma me provocaba dolor de estómago y testículos,y su sonrisa detonaba un sentimiento de ternura y empatía como ninguna otra.

Y como era de esperarse,era una mujer que no necesitaba pedir prestado libro alguno, cuando necesitabaalgún ejemplar, lo compraba. Jamás me acercó a su librero y mis intentosfallidos sólo me obsesionaban más al respecto. Un día me metí a su casa sinavisar, fue cuando se enteró que me atraía demasiado y que nuestro recioacostón, que estaba por venir, nos traería la maldición. A mí, mejor dicho, latía era una hechicera. Mi novia, que se convirtió en la piedra de Pellicer, nosodió por toda la eternidad.

Desde esa noche, hace dosaños ya, no he podido robarme un solo libro, ni enamorarme de ninguna otramujer. Vivo en abstención constante e insoportable, trato de seducir aempleadas en los restaurantes de comida rápida y me robo ediciones pequeñas yviejas en las librerías de viejo, imaginando cómo sería si leyeran a Watanabe,Machado o Yourcenar. Podría andar a escondidas con Ana Frank y Lolita, o bueno,el Marqués de Sade era divertido. Es patético, ya no tengo vida, parece unamaldición prehispánica o algo así.

Guillermo Díazestaba muy angustiado, contando su relato, con la misma mirada perdida deCastorela o de Don Salvador cuando escuchaban las palabras del padre.

De repente, todo fue interrumpido por los gritos de Castorela, queestaba a punto de pelearse con un invitado de la despedida, que por cierto noconocíamos varios. Castorela lo acusaba de faltarle al respeto a la chica quehabían contratado para bailar.

Castorela le gritaba en la cara al invitado y lo escupía. Elinvitado le dijo que era un “puto perdedor”. Castorela se enfureció y le dijo: “¿nosabes quién soy yo? No sabes, tú crees que esto es lo único que tengo, pero túno sabes quién soy yo. Yo, tengo empresas en Saltillo y Cuernavaca, y me puedoorinar en tu refrigerador, pendejo, todos los días. Así como me ves de estúpidoy te cagas de la risa, tú no sabes con quién anduve yo. ¿Sabes con quiénanduve? Con Maya de Caló.

Muestralo a tus amiguitos en !!!|

2012-01-10T23:14:00.000-08:00

El polizonte

Ricardo Pineda

Enrique tiene unsueño recurrente: un hombre sobre un trampolín, dispuesto a saltar, los brazosextendidos hacia sus costados, una chispa. Un hombre en llamas; no salta. Enriqueanda cansado últimamente, sus ojos se cierran por las tardes frente a la pantalla.

Enrique llegó ala ciudad un 23 de octubre, lo recuerdo bien porque era mi cumpleaños, y luegoluego conectamos discos. A él le gustaban más los paisajes y colores, a mí elruido y el grano reventado. Eso tiene diez años, ahora lo veo poco, nuestroshorarios no coinciden.

El otro día lovi en su motoneta, pasó casi suspendido en el aire, vive no muy lejos de micasa y trabaja repartiendo pizzas y pasta en la colonia de al lado. También lasprepara, y son las mejores que alguna vez haya probado. El otro día pasó a dejaruna última pizza a mi departamento. Trajosus nuevas adquisiciones sonoras; ahora muchos viniles y archivos comprimidos.Casi todo estaba más que excelente. Lucía afligido.

Me dijo que nosoportaba su trabajo, tampoco podía dormir y cuando lo lograba soñaba lo mismoy despertaba con dolor de cabeza. La semana pasada se cayó de la motoneta, nole pasó nada. Pero desde entonces no podía dormir. Sus lágrimas caen de a pocomientras observa cómo gira el disco. Mecuenta un chiste y los dos nos partimos de la risa.

Recomendéremedios y alternativas, estaba en eso. Después de reírnos estuvimos ensilencio cerca de media hora. Abruptamente, Enrique soltó un largo suspiro ycomenzó a contarme lo que le sucedió la semana pasada.

Todo el díahabía estado aburrido, tenía sueño; sus ojeras profundas eran dos enormesrodajas de aceitunas negras, en medio los fijos en la masa de la pizza, comocobraba forma y quedaba perfectamente decorada con los ingredientes. Una buenapizza, que lleva su tiempo, tal vez más de media hora para su preparación. Lapizza sale, y Enrique queda paralizado, viendo la pizza por minutos enteros, nopiensa en ella, sus ojos se derriten con el calor y el queso. Cuando lapaciencia del cliente llegó al máximo, la pizza había quedado como manjar ycompra obligada para Enrique. Al final de la jornada todos tenían hambre, perono comieron de aquello, prefirieron prepararse su propia comida. Dejó la pizzamediana de peperoni y aceitunas negras en el refrigerador.

Esa nocheEnrique pudo dormir tranquilamente, tanto que al día siguiente llegó una horatarde al trabajo. Su despedida era casi inminente. Llegó a preparar la salsa y acortar verduras, limpió el pequeño local, se fumó un cigarro en la banqueta yrecogió el excremento de un perro de raza que perseguía a su dueño. Por latarde repartió un par de pedidos, los únicos del día. Cuando volvió al localsacó la pizza del refrigerador y se la comió casi toda. Algo le supo raro, perotodos los ingredientes estaban casi frescos y la masa no tenía nada. Quizás eraque no había desayunado o el cigarro que se fumó lo que había dejado ese sabordesagradable en su paladar, muy amargo.

El día continuóy Enrique comenzó a tener mucho frío, pero afuera el sol estaba a tope. Pensóque estaba paranoico, prendió el estéreo y siguió arreglando cajas, metiendocosas al horno, pagando cuentas y preparando más pizza. Se fue rápido en lamotoneta, forzándola a su capacidad, pero siempre en la tierra. Era una burlaque fuera muy rápido en ese armatoste noventero. Enrique mentía de a poco, sinque los demás se dieran cuenta. Y cuando te regala un disco te puede causar lamuerte, una verdadera maldición sónica. Pero anoche trajo pizza, y estaba deliciosa.Cuando terminé me dijo con una sonrisa que le iluminaba el rostro “qué buenoque te gustó”, y se marchó.

Desde hace dosnoches no he podido dormir. La noche anterior tuve un sueño: un hombre sobre untrampolín, dispuesto a saltar, los brazos extendidos hacia sus costados, unachispa. Un hombre en llamas. Salta, que la alberca se incendia. Llamaradas deagua sobre tus mejillas. Despierto. Dolor de cabeza. Y el plato aún siguegirando.

Muestralo a tus amiguitos en !!!|

2011-12-26T19:05:00.000-08:00

2011. Libros, bicicletas y la muerte

Ricardo Pineda

Lo interesantedel fin de año es que la mayoría, consciente o inconscientemente, hace unarevisión de lo vivido, un repaso aparte de los que ya se hicieron alo largo de éste. Se llegan a vivir demasiados instantes en un solo día, y aveces pasan semanas en constante monotonía y reflexión.

Platicas conamigos, vas a conciertos, lloraste, la partida de otros, murieronfamiliares, creces, dejas de divertirte igual, y mi amiga Mara me cuenta de la crisis delos treinta.

En lo personalcada año ha sido más bizarro al anterior, la cantidad de cosas que suceden sólome pueden dar cuenta de la fragilidad de nuestra existencia y cómo conceptoscomo el amor, la originalidad, lo material y el trabajo pueden llegar a ser totalmente relativos frente a una eventualidad del tiempo o laprobabilidad de los sucesos.

De pronto estalógica de entablar relación con personas que otrora fueran ajenas a nosotros esfantástico, y muy triste cuando se van. Este año se fueron muchos con los quetenía algún vínculo y el mantra es el mismo: mantenerse en el camino,continuar la vida.

Este año mecambié de casa con uno de mis mejores amigos, y la experiencia es muyreconfortante: casi todas las noches platicamos, el videoclub está a tope, hay discusiones musicales, libros, muchos libros;, Celine, Tournier, Yeihya, GonzaloRojas, Carver, siempre Carver.

Hay arte y amorpor todo el departamento, también una desazón y un constante aprendizaje. Nadiedijo que sería fácil. La Tisha y Rumango partieron a la playa a ser felices; loson, Viri se ganó un premio de periodismo, y Aldo, Beto y toda la banda deEcatepec sigue en lo suyo. Me da gusto.

Hace un par demeses murió un tío, un amigo “se quedó”, alguien especial emprendió la partida,herí, me hirieron, cambié de trabajo, fui a muchos conciertos, me desvele, leítextos, escribí otro tantos, economía, periodismo; música, siempre la música.Se movió demasiado, y George Harrison me dio una lección de vida a través deScorsese.

Iba a verme conCésar para nuestro tradicional intercambio de libros, era de noche. Nos citamos en aquella pizzería a la que fuimos muchas veces cuando trabajábamos juntos enel DOF, el Mezzo Mezzo, la cuenta de ambos yo la calculo en más de 50 visitas, fácil, laspizzas siguen estando decentes. Recomiendo la fungi acompañada de una Duvel o unSprite.

La conversacióncon César, como la mayoría de las veces, estuvo amena, inteligente y divertida.Emotiva y confidencial. Hablé acerca del documental de Harrison y de losplanes, de la espiritualidad y de mi primer cuestionamiento serio en dejar deescribir. El broche vino con un cambio de perspectiva, un reacomodo de ideas ysentimientos, y la sorpresa de habernos regalado el mismo libro, y lo cagado dela expresión del dueño de la pizzería.

De regreso a micasa, cerca de las dos de la madrugada, un auto se me cerró y me sacó deequilibrio, yo iba a toda velocidad y el choque con un carro estacionado fueinevitable. Me llevé con el rostro el retrovisor y caí de cadera, estrellas oflashazos es lo que se ve, y de regreso piensas en lo que pudo haber pasado ydejado de suceder. Le bajas, tienes que disminuir la velocidad. Una de lasnoches más raras de mi vida: mi cuerpo, pasada la media noche embarrado cerca deEje 1, y la ciudad dormida. Mao curaba con cuidado y mi boca estaba partida einflamada; moretones, cicatrices, dolor de cabeza, antibióticos,desinfectantes, gasas, desinflamatorios, llamadas por teléfono, visitas,pláticas, buenos deseos, apoyo; una ola de protección grande e invisible que meprotege. La vida así de delgada, se siente enorme seguir vivo y se dejan un parde kilos en la recuperación.

Por lo demás, eltrabajo augura más nervio y expectativa, pronto saldrá un podcast derecomendaciones musicales de quien esto escribe. Mi hermano será padre, yo tíoy mis padres abuelos por primera vez, todo cambió, me alegra eso, pienso en eldocumental de Senna y en el de Harrison, tal vez haya que vivir lo más que sepueda, que el camino no se ve muy largo.

Estos días he terminado de leer un libro, de economía, estoy con uno de tecnocultura, comíensalada griega y el frío, la conversación y las aceitunas dijeronque el fin del año estaba a la vuelta, y que se vale renovar los ciclos, quediario es un constante movimiento y que hay cosas que de verdad ya no vuelven, incluyéndote, inside and out. Cierras el libro y abres otro. Las obsesiones son pensamientos viciados,recurrentes, circulares, se autodeboran. Un ciclo se rompe cuando viene elcambio, uno es el detonador de esa ruptura, escribimos para nuestra propiacondena como dijera el escritor. Y yo ya tuve de 2011, y sin embargo se mueve.Adiós. Hola 2012. Lo que me gusta de los principios de año es…

Muestralo a tus amiguitos en !!!|

2011-12-26T18:34:00.001-08:00

Bolsos y zapatos

RicardoPineda

Estavez estábamos todos reunidos en una mesa, con un silencio incómodo y maravilloso,viéndonos el rostro a ratos para después desviar la mirada al podio, dondeCorona haría su aparición triunfal y demostraría a todos que tenía la razón,una vez más. Las premiaciones de fin de año eran insoportables, pero al parecerera la única manera de reunirnos.

Yo no sabía realmente qué hacía ahí, no deseaba vera nadie, la corbata me apretaba y las menciones de buenos reportajes políticosme aburrían demasiado, sobre todo cuando no estaba yo en la lista. Pero Coronaera un amigo entrañable y ahora estaba en el pináculo de su carrera. Comoalguna vez lo estuve yo en la mía, o al menos eso parecía hace casi ya diezaños, cuando decidí incluir el carmesí y el rojo terracota en mis pinturas;todo mundo se volvió loco, o el color se puso de moda y comenzaron a encargarmecuadros indiscriminadamente. Después vino la debacle: me endeudé, la gente dejóde comprar y me retiré de la pintura.

Pero ahora estaba en lo de Corona, era su momento, yme alegraba al mismo tiempo que me moría de la envidia, no por el premio sinopor el dinero y tal vez el hambre de reconocimiento, que voltearan a ver ydijeran “mira, es el tipo que se hizo famoso con los cuadros rojos”.

Una oleada de aplausos me despertó del letargo,todos se levantaron de su lugar para ovacionar a Corona, que ahora subía alpodio, erguido, orgullosos, lleno de sí, con un texto en sus manos dispuesto ahablar casi una hora acerca de la alternancia y los valores democráticos en unasociedad. Entonces alguien me notó, Claudia me preguntó “¿qué te pasa?”. Y yovoltee a verla y estaba a punto de contestarle cuando vi una silueta pasarrápido detrás de ella. No pude verle el rostro, pero sabía que era ella, habíallegado tarde, rápido y a hurtadillas para que nadie la viera, pero su siluetay la combinación de sus zapatos con su bolsa de mano era inconfundible. Eraella. Y alguna vez también fui yo. Nadie pensaría que apenas hacía una semananos habíamos vuelto a ver, y a pesar de que habían transcurrido sólo nuevedías, sentía que nos veíamos más viejos, más que los años que habíamos dejadode vernos.

Hace nueve días. Habíamos quedado de vernos en elrestaurante que solíamos frecuentar cuando todavía podíamos llamarnos jóvenes,en la glorieta que estaba frente a la palma. No era un terreno muy tranquilo,era una glorieta muy concurrida, llena de autos. Todavía lo es. Tampoco eraterreno neutro; ahí servían su platillo favorito y yo conocí el lugar por ella.Pero eso fue hace mucho tiempo. No había reparado en el tiempo que había dejadode saber de ella, ahora era otra: su ropa se veía más nueva y cara, tenía muchoestilo. Se veía muy cambiada aunque no me sorprendió, sólo era la proyección finalde lo que siempre quiso ser; se veía muy bien, con un cuerpo más torneado, elrostro más maduro, el tipo de mujer que sale en revista de sociales cualquiermartes por la tarde, arreglada de gala; su cabello ahora era negro y más largode lo habitual, rebasaba sus hombros. No sabía siquiera por qué nos habíamoscitado. Un intento forzado de nostalgia tal vez, o quizás esas reuniones deperdón y reconocimiento.

Mientras la esperaba tomaba un insípido café.Recordé lo bien y lo mal que la pasamos por igual, cómo renuncié a mi carrerade pintor por ella, por el análisis político que en ese entonces daba de comera los entusiastas hambrientos de nuevos términos sociales, lo estúpido que fuial vender mi casa, libros y cuadros, cómo partí de un momento a otro a Moreliacon ella sin despedirme siquiera de mi familia y mis amigos. Fueron buenos añosdespués de todo, una raya más al tigre siempre dice Alberto cuando está ebrio.Ahora habíamos regresado a la ciudad y tenía cerca de diez años que no nosveíamos, yo me la pasaba de trabajo en trabajo en empresas de mediana talla. Ellaahora ya no trabajaba, y sus asesorías ahora costaban una fortuna, porqueelegía sólo una al año como pasatiempo. Ahora era madre de una niña muy hermosay se la pasaba de reunión en reunión para socializar y contribuir a la imagende su esposo, un reputado político que en un par de años iría por la grande.Ahora que la veo descubro que ha pasado más tiempo del que pensaba, perdí unpoco la noción; éramos muy jóvenes cuando partimos a Morelia.

Cuando la conocí fue en un tianguis de arte, ellallevaba un bolso rojo y unos zapatos muy sensuales del mismo color. Bajo elinflujo de un par de tragos me acerqué y le elogié su buen gusto para vestir,ella se sonrojó un poco pero guardó la compostura, dio media vuelta ydesapareció entre la gente. Al final del tianguis la encontré de nuevo, leregalé un cuadro y quedamos de vernos un día para comer. Ella me citó justo eneste mismo restaurante en el que ahora estoy, en ese entonces vendían el mismocafé horrendo, que ahora termino a largos sorbos.

Ella vivía con su tía y primas y yo no teníaestudio, seguía pintando en los talleres de la escuela a escondidas.

No hubo química inmediata ni una historia decasualidades hermosas, hablábamos de cosas distintas, a destiempo,discrepábamos en casi todo y nos interrumpíamos con frecuencia, me pareció unapersona arrogante y con problemas. Pero era demasiado atractiva, sólo podíapensar en una cosa aparte de sus zapatos y su bolso, que ahora eran negros convivos blancos de charol. Pregunté si nos podíamos ver de nueva cuenta, ella senegó rotundamente y me regresó el cuadró que le regalé, me dijo que no legustaba y que le parecía un pésimo detalle de mi parte el obsequiarle una obrasin apenas conocerla, que demeritaba mi trabajo al regalarlo. No me dejóterminar, pagó la cuenta y se marchó.

Esa tarde regresé a la escuela a pintar, miraba condetenimiento el cuadro que me había regresado. Ahora me parecía feo y deslucido,con errores de perspectiva y con una idea insulsa en su interior. Pero no lotiré, pensé que el cuadro podría mejorarse o servir de ejemplo para trabajosposteriores. En ese momento entró Guillermo, quien me ayudaba a esconder miscuadros y buscar horarios en los que podía ir a pintar sin problema con lasautoridades de la escuela. Dijo que el cuadro estaba bien así, que no lehiciera nada. Pero no lo escuché y terminé haciendo otra cosa.

En ese entonces ella no era famosa, pero síaltamente localizable en Internet, y la fui a buscar a la salida de su trabajo.Cuando me vio ella era otra, tenía una sonrisa maravillosa, unos labiospequeños y discretamente rojos, sensuales, que hacían juego con su bolso decuero. “¿Me vas a invitar un café o te vas a quedar ahí parado?”, me dijo. Yoinmediatamente la saludé y le mostré el camino hacia la cafetería de laesquina. Ahora todo era distinto, reía y me miraba a los ojos, me contaba cosasy ambos fingíamos interés en la vida del otro, y a ratos volteábamos a verfurtivamente la calle, para luego retomar la conversación y sonreírdiscretamente. Ella se despidió abruptamente, un auto azul y grande se habíaestacionado justo frente a su oficina, me levanté para despedirme. Ella seacercó lentamente hacia mí, volteaba en dirección al auto, nerviosa, acercó supecho frente al mío, con sus dos manos tomó mi rostro y me besó con intensidad,me vio y levantó la mano para mostrarme el anillo que había en su dedo. Luegorió y desapareció del café. Cuando terminé el café noté un leve color rojo enmi taza, no era la marca del lápiz labial de ella, sino un poco de sangre de milabio. Me había mordido, y yo sonreía como el niño que era por haber obtenidoel premio de su lacónica insistencia.

Esa noche llegué a casa de Odiseo, quien me dejabapintar en el pequeño cuarto de al lado cuando no tenía a quien rentarle. Pintémucho, me sentía eufórico, abandonado al cuadro, creo que nunca había estadotan concentrado. A la mañana siguiente Odiseo entró en el cuarto y gritópreguntando por mí, como buscándome con premura, me pareció extraño puesto queel cuarto era pequeño y mi cuerpo dormido yacía sobre el piso. Le contesté conun quejido de sueño. “Ah, ahí estás. Oye ya me voy, pones el seguro al salirpor favor. Qué feos cuadros, ese estilo nuevo tuyo creo que no te viene, sientoque no eres tú”. Por lo general las apreciaciones de Odiseo las tomaba encuenta puesto que las sentía muy objetivas, pero esta vez el comentario lo tomécomo una buena señal.

Dejé pasar un par de días más y la fui a buscar a sutrabajo. El auto azul estaba ahí. Ella bajó rápido las escaleras y me vio delejos, traía unos zapatos de tacón azules que hacían juego con su vestido y suenorme bolso con aros dorados. Se metió en el auto y se fue. No sabía realmentequé hacía persiguiendo a una casada. Sólo sabía que debía pintar más.

Regresé a la escuela a pintar, alguien había dejadomucha pintura carmesí en un salón, lo robé y comencé a trazar bolsos y zapatosde tacón, sin ningún otro color, no podía pensar en otra cosa, me estabaconvirtiendo en un fetichista convencional. Guillermo entró y me pidió queabandonara el aula ya que la iban a ocupar. Soltó una cruel carcajada, me dijoque cada vez pintaba peor pero que seguro esos cuadros le encantarían aPhillipe, el galerista francés. Más hambriento que interesado fui a verlo.Efectivamente Phillipe elogió mis cuadros y me compró dos de gran formato y unomediano. Podría comer por lo menos tres semanas sabiendo medir mis gastos.

Caí en la cuenta que no debía buscarla más. Pero aúntenía una pequeña cicatriz en mis labios. Fui a comer al restaurante de laglorieta, y sabía que mi saboteo mental había funcionado: ahí estaba, comiendoun pequeño pedazo de carne con papas gratinadas al lado de un bolso de cebra.Me sonrió e invitó a que me sentara. Quise preguntar muchas cosas entorno anuestros atípicos encuentros, ella resoplaba mientras daba un bocado a su carnemostrando incomodidad. Dejé de preguntar y me limité pedir un café. Estaba horrendo, como decostumbre. Cuando terminó su carne me dijo que podía verme esa noche un par dehoras, pero a cambio tenía que ayudarle con la corrección de un texto depolítica de su trabajo. El trato me pareció injusto, pero al final lo hice. Esanoche hicimos el amor en un hotel, no dejaba de mirar sus zapatos y su bolsotirados en el piso. Le pregunté si tenía muchos, ya que era lo que siempreresaltaba de su atuendo, me dijo que no tenía tantos como pensaba y que dehecho los odiaba, que sólo los usaba para trabajar. Dejó en claro que nosvolveríamos a ver cuando ella pudiera, el teléfono celular sonaría cada vez quenecesitara un texto.

Las ausencias prolongadas comenzaron a sucederse conmayor frecuencia, y los encuentros eran esporádicos. Comencé a encontrarle mássentido a los textos políticos y Phillipe me pedía más cuadros carmesí contexturas de piel. Renté un cuarto y pude comer con regularidad y bien, mecompré ropa. Nuestros encuentros se limitaban a sexo en el hotel, textos depolítica y conversaciones sobre lo mal que la pasaba en el trabajo, las dudasque tenía respecto a casarse y el sueño de poner una consultoría política enMichoacán. Tras casi un año de encuentros esporádicos le propuse el escape, laconsultoría y un pequeño estudio. Ella no titubeó un segundo para decirme quela idea era pésima y que bajo ningún escenario podía hacer eso que le proponía.Comenzaba a padecer, estaba embriagado.

Una tarde no pude más y le conté a Odiseo misituación, después de soltar mi letanía, Odiseo se disculpó por no habermepuesto atención, sólo dijo que mis cuadros no le gustaban nada y que cada vezestaba cediendo más al mercado, que Phillipe era un mercenario, pero que habíaconseguido una entrevista para una revista española de artistas emergentes.

Salí en las últimas páginas del mes de noviembre,mis cuadros comenzaron a venderse con relativa frecuencia y las visitascomenzaron a ser menos frecuentes. En cambio los bolsos y los zapatosaumentaron en cantidad. Un reputado político regía mi dosis de compañía yplacer. Dejé un mensaje en su correo electrónico y partí rumbo a Morelia, lasituación comenzaba a asfixiarme.

En Morelia el clima era insoportable, sudaba alitros y la vida era algo más que aburrida. Tras un lapso de poco más de un añome había instalado y mis bolsos y zapatos seguían vendiéndose, ahora me lospedían por encargo y hablaban de mí en las galerías que alguna vez odié. Creoque lo había logrado. Me mantuve al margen de cualquier evento social oentrevista. Un día tocaron a mi puerta, era ella, con unas chanclas viejas y unbolso de manta sencillo.

De pronto todo fue política en mi casa. Casi notenía tiempo para pintar. Las mañanas de abrazos y pan con mantequilla ymermelada de fresa eran inversamente proporcionales a los cuadros que pintaban.Ya no había anillo en su dedo. Comencé a soltar más la pluma y a publicar sobrepolítica junto con ella en una pequeña revista michoacana. Corregía sus textos,y a veces se los escribía, a cambio recibía quejas sobre el clima, la falta dedinero y sonrisas cada vez más esporádicas. Pensé en Corona y en lo bien quecomenzaba a irle con sus análisis, también pensé en mis amigos y en mi familia,cómo me había marchado sin siquiera avisarles ni contestado sus mensajes conbuenos deseos. Los echaba de menos. Me estaba convirtiendo en el fantasma delos zapatos y bolsos rojos. A ella le molestaba que pintara y poco a pocoPhillipe dejó de pedirme cuadros. Una vez alguien escribió un artículo entornoa mi carrera, burlándose de mis cuadros y mis escritos. Ella trató de animarmediciendo que era una gran oportunidad para convertirme en politólogo.

Conforme los años se fueron sucediendo las cosascambiaron: ella visitaba con mayor frecuencia la ciudad, su actitud habíacambiado y las mañanas con mermelada se extinguieron por completo. Con sus cadavez mayores ausencias comencé a pintar de nuevo, pero ya no podía pintar, losbolsos y zapatos ya no se vendían ni salían igual, tampoco mi viejo estiloregresó. Alguna vez recibí una carta de Odiseo diciéndome que dejara de pintarlo más pronto posible antes de que mi carrera como artista terminara porcompleto.

La última vez que estuvimos juntos estábamos en elestudio de Morelia, tenía un mes tratando de localizarla pero su celular memandaba al buzón de voz. Regresó una madrugada, se veía diferente, guapa,espectacular, llevaba puestos unos zapatos de charol rojos preciosos,sensuales, casi convencionales. El bolso era carmesí y de marca, los portabacon orgullo; llegó llena de bolsos y zapatos. No pregunté nada más y encendí uncigarrillo, ella, que no fumaba, me lo arrebató dando una larga calada y loapagó en el cenicero, me dijo que le irritaba el tabaco.

La consultoría fue todo un éxito, y el dinero inundóla casa, también los textos de análisis político y mi debacle como columnista,me tacharon de derechista y me cerraron los espacios. Ella se marchó sin daruna explicación. La señal para dejar de verla fue una foto en el periódicolocal: se casaba con el próximo candidato a la gubernatura de Michoacán. Estabaclaro, debía regresar a la ciudad. El viaje fue largo y atropellado.

Pero las cosas se habían complicado un poco: mifamilia ahora vivía en el norte y quienes antes fueran mis amigos ahoratrataban de tener contacto laboral alguno conmigo. Estaba marcado. Intentépintar o escribir de lo que fuera, pero sólo conseguí trabajos esporádicos. Undía la localicé y nos quedamos de ver en el restaurante de la glorieta. Ellasólo me vio a los ojos, soltó un largo soplido, se agarró el cabello y miróhacia la calle. Dijo que había aprendido a desaparecer, que sería buena ideaque yo hiciera lo mismo.

Hace poco recibí unacarta de invitación para la entrega del premio de Corona. Me vestí elegantepara la ocasión y fui a encontrarme con Corona y con la vieja comitiva del artey del periodismo. Tras los aplausos y el discurso emotivo de mi amigo, alguiensoltó un chiste sobre la mesa: “¿ya se saben el del pintor que quería serpolitólogo?”. Todos rieron, y yo partí rumbo al restaurante de la glorieta, almenos ahí tenía la certeza de que el café siempre sería horrendo.

Muestralo a tus amiguitos en !!!|

2011-12-20T00:42:00.000-08:00

Tiene que haber conflicto. 7 filmes de 2011

Ricardo Pineda

Para César Enrique Pérez

LA subjetividadde las listas. Lo absurdo de las listas, lo divertido de ellas. Sí, son unejercicio de gusto personal e interpretaciones que dividen, depende lo que unove en cuanto a cantidad y contenido. Y al igual que con los libros, como diceCarlos Fuentes, ni se tienen todos los que se quiere ni se leen todos los quese tiene, al igual a mí se me fueron muchas películas de este año pero vimuchas más de otros años.

Y dicho estopara justificar la lista que recomiendo, escasa por cierto. Creo firmemente que2011 fue un año dominado por la basura del refrito, las franquicias de superhéroesy adaptaciones de muy bajo perfil. Se les acaba el ingenio tanto al indie comoal mainstream.

Ni el AvispónVerde, Thor, Linterna Verde, Kick Ass 2, Wolverine, Pitufos, Transformers 3,Misión Imposible, o Warrior iban a presentar algo trascendente. De hueva Alviny las Ardillas, Crepúsculo, The Muppets, Un Mundo Feliz, Don Gato, o Kung FuPanda. Ok, ¿el gato con botas?

Este año paracomedias tarolas sin sentido, Your Highness con Danny McBride es mi opción. Yalgo onda Señor de los Anillos con Humor inglés sexual y políticamenteincorrecto nunca viene mal en pequeñas dosis. Ésta es mi número 8. NataliePortman y Zoe Deschanel cumplen las fantasías medievales de ñoños hambrientos.Pasa pero llega un punto en el que aceptas que estás viendo una broma-fórmula,ahí le hablan a Kick Ass y a Scott Pilgrim.

Está de bajoperfil pero con momentos muy memorables. Un wey vicioso chacal en una películaasí tiende a ser la delicia, te llegas a identificar, pero en la vida real estoes completamente reprobable. Eso está padre del cine pendejo bien planeado,incluso American Pie o Hang Over no son otra cosa que el perfeccionamiento deun cine ramplón y completamente inmaduro. Pero para eso hay que tener gusto ymano. Tener tacto, e ingenio.

7.- PattiSmith. Dreaming of life. Lo pongo en el 7 porque enrealidad lo vi en 2010 y sin subtítulos, acababa de salir, pero llegó a la pantallagrande este año y con dentro de un festival. En sentido estricto es del añopasado, pero es una maravilla y creo que es muy didáctico, es poético, hermoso,tiene fuerza. Pero el personaje siempre gana. Patti Smith siempre gana. Almafrágil y carácter firme. Una mujer. Al igual que Leonard Cohen, Bob Dylan, NickDrake o Neil Young, Patti entra en los vericuetos del lenguaje, de texto, lapoesía y la narrativa. De mis documentales favoritos de todos los tiempos.Balanceado: biografía, fotografía, ritmo, duración, narrativa, edición. Material de buena factura desde “New York, men.Sixteen pay off…”.

6.- Confesionesen el diván. Película complicada: dura mucho, tiene un ritmo aletargado, sebasa mucho en el lenguaje de la época y se centra en el diálogo.

Mahler visita aFreud y éste nos tiene guardada una sorpresa en torno a la relación amorosa delprimero. A momentos tiene atisbos de comedia y exageración como elementos decolor dentro de la historia, pero creo que en algunas escenas esto no se definebien y hacen pesado el desarrollo de lamisma. El final vale mucho la pena, no sorprende si se tiene tantito contextoincluso comenzada la historia y sin conocer nada de los personajes. Un pocointelectual-pop contempo. Vale la pena echarle un vistazo.

5.- Rango. Laidea pinta fórmula para nostálgicos: Proust llevado a una animación, con voz deJohnny Deep y personaje inspirado en Hunter S. Thompson, ya suena las ganas.Afortunadamente el filme es agradable, tan profundo como lo quieras ver, ysencillo, simple. Como el desierto y la sequía en la que vive el personajecotorrón, con dos que tres chistes para pachecos, que si bien predecibles einocuos se agradece que sean presentados con gusto y criterio. Y uno loagradece y disfruta sin complicación alguna. Esta sí puedo decir que es unapelícula “bonita”.

4.- Midnight in Paris. Sí, una más de WoodyAllen. Cuando no esperas ya nada de las cosas, éstas, caprichosamente, suceden.Muchos se identifican con el personaje looser que le hubiera gustado tantovivir en otra época con sus artistas favoritos, que prefiere desligarse de larealidad y su fastidioso compromiso.

Estilo Woody, nohay nada nuevo, pero sigue teniendo elementos que la hacen entretenida einteligente a la vez. Manual de pareja con sketches bien ejecutados por OwenWilson, y una sarta de chistes clichés intelectualososos que uno no tiene mayorsolución que ver con malicia a los que no nos reímos a la primera.

3.- Beginners.- “Todaslas Canciones Hablan de Mí”, “High Fidellity”, “500 Days of Summer”, “Singles”,y “Beginners” version para contemporáneos. Comedia romántica, aquí el feellingcreo que la salva Ewan McGregor y su actuación de pre-dón sólida. Himno paradejados, el amor del que no está, del que se fue. De la muerte de un serquerido y la llegada de alguien especial. Y los constantes desencuentros. Complaciente,tal vez, pero tiene onda. La soledad siempre la tiene. Conocer a alguientambién. Principiantes en el cine, en el amor, en la repetición de fórmulas. Nohay mayor pretensión, a veces la vida es así de dolorosa, sencilla y frágil.

2.- Senna.- Unapelícula promedio que se cuela por el personaje. Hacía mucho no discutía tantouna película. Filmes como éstos me reafirman porqué me gusta tanto el cine, lasubjetividad del arte es apasionante.

Funciona avarios niveles, sobre todo si no eres fan de las carreras o no conocías deltodo al piloto brasileño Ayrton Senna. Su personaje da tela de dónde cortar yno lo aprovecha la dirección. Digamos que tienes el pase dado y no empujas lapelota. El tipo que dirige tiene buen material y termina por ser tibio en la construcciónde la narrativa.

Creo que es enesta estética de lo escueto y descuidado donde uno puede asomarse a la historiay al personaje desde otra perspectiva. Y eso es genial porque bajo esa premisauno vuelve a ver el documental y le funciona distinto, complejo. Es como siSenna retoma para ayudarle al director y hacer su filme mediano algo digno derecordarse.

La tragedia,personalidad y altibajos en la carrera de uno de los íconos más grandes deldeporte en Brasil son suficientes para hacer una película con cuerpo y forma. Meparece que no abusa y no lo torna hacia lo melodramático, aunque esto por sunaturaleza misma lo es. Sin embargo creo que el personaje tiene variaslecturas, es real y nos dice varias cosas al mismo tiempo. El diseño de audiome parece una cosa muy bien lograda, así como la ausencia de imágenes exprofesso para el documental. Me parece un homenaje digno para un atleta tanmemorable como lo fue Senna.

1.- Melancolía.-Guardadas las proporciones creo que Lars Von Trier ocupa el lugar que otroratuviera David Lynch; es un artista que cuesta y recompensa, crípticos yanticlimáticos.

Cuando iba en launiversidad, mi maestro de Guionismo hablaba acerca de preceptos básicos parauna “buena historia”. Uno de ellos era el conflicto. Siempre tiene que haber,si no ¿para qué hacer una película? Pero luego viene Reygadas y demuestra queel conflicto es que no hay tal. El conflicto es de quien pagó el boleto y salecon la sensación de haber sido timado, por no “entender” nada del filme. No espara todos, y tampoco significa que los más listos o los más sensibles sean losque comprenden a cabalidad “qué quiso decir el director”.

En la últimapelícula de Lars Von Trier no pude sino quedar asombrado de cómo los años hanhecho de Lars uno de mis directores favoritos. En cierto modo creo que se hacemás accesible, pero no lo regala fácil ni a la primera de cambios, sobre todoen estas últimas dos películas que nos muestra unas sinfonías, suitescinematográficas, con epílogos y prólogos muy dramatizados, surreales incluso, presentadas con una fotografía que emula lapintura, o una pintura que emula muy bien la realidad.

Y la temáticaregresa a uno de los mayores conflictos del ser humano: el ser contra lanaturaleza. Y a su vez, contra su inminencia, entonces se piensa en la muerte,y en su lento acercamiento, entonces se piensa en sí mismo. Y el final es lapregunta principal.

Las tomasprolongadas son una belleza, muy románticas, barrocas incluso; CharlotteGainsbourg se aplica y se convierte conesta producción en el nuevo juguete del director danés. Lo que me gusta de Von Trieres que sí pone a trabajar a sus actores y los reta a hacer cosas extremas deuna manera abierta, no siempre libre.

Kirsten Dunst noes la rubia tarolas que hace como que no sabe que El Araña es Pedro Parque, siempreme ha parecido una actriz de buena a regular, pero con cierta consistenciaatípica. A Brad Pitt le vi algo así, y son buenos actores de perfil discreto.Pero creo que en Melancolía, Kirsten muestra un lado que le costó y no le sale nadamal. Aquí menos es más. Gainsbourg lo tiene dominado en un ejercicio decontención, pero en Dunst es el trabajo del rostro, pura expresión constante, abandono.Actuar al revés.

El filme tienedemasiados elementos que recordarán a su antecesora, Anticristo, pero que dealguna manera están ejecutados con mayor precisión y poesía que ésta. Aquí hay un poco más de luminosidad pese aque irónicamente la temática termina siendo más sombría. Y la estética esmajestuosa, mantiene un juego de iluminación muy seductor.

Ésta bien podríaser una película de esas gringas con temática apocalíptica, pero la forma en laque se presenta nos plantea la pregunta del millón de una forma que en loparticular estimo como apoteótica y conmovedora. La soledad, la muerte y el sentidode la existencia humana así, sin más, en tu cara diciéndote que ha llegado elfin del ciclo. La analogía del título de la película con el color del personajede Dunst, con el contenido y la forma, hacen de la última película de Lars VonTrier una obra memorable.

Muestralo a tus amiguitos en !!!|

2011-12-10T21:36:00.001-08:00

El verdadero Insurgente

Ricardo Pineda

Mi tío Jorge falleció el día de mi cumpleaños. No fui a su funeral. Juntos hicimos un periódico: El Insurgente. Era una “idea loca” de un par de ediles perredistas de Ecatepec que querían diversificar su dinero con la mira a que iban a perder el municipio por hacer las cosas mal. El priísmo siempre imperó, y el periódico básicamente era un comercial de ellos. Pero inmiscuirme en hacer reportajes y entrevistar actores sociales del municipio fue una experiencia de menos sui generis, y me permitió conocerlo mejor.

Juntos y separados entrevistamos a mucha gente: artistas, regidores, gente con problemas, comuneros, la mafia de la basura, dueños de pulquerías, candidatos de todos los partidos. Pero lo mejor fueron las pláticas entre trayectos entre mi tío y yo.

Criticábamos la ineptitud y el canibalismo absurdo de los que gobernaban el municipio y la somnolencia de los que lo habitábamos. Tenía una visión muy contemporánea de sus convicciones ideológicas, pero no interponía la amistad ante quien cambiaba de parecer de forma abrupta. Refunbuñaba mucho de que no se le reconocía su trabajo y tenía un gran ego, pero lo sustentaba con maestría y no era envidioso con el conocimiento; me explicó muchos trucos del trato con la gente, me mostró su desencanto y amor por la política formal. Era algo más que fan de Maquiavelo: escribió un libro sobre él que le llevó diez años. Sólo su familia sabe bien cuánto le costó llegar a ella, me la dio a revisión una vez, le hizo los cambios, también tomó en cuenta los comentarios de un político de nombre Camilo, no recuerdo el apellido. Los de mucha gente más también, y al final escribió el best seller del que siempre habló, pensó y escribió.

Nos echamos unos pulques y hablamos de la familia, el amor, el dinero, filosofía, salud y gastronomía. Casi nunca coincidíamos pero nos escuchábamos siempre y tomábamos en cuenta nuestras opiniones. Juntos diseñamos el periódico, comprábamos el papel y lo llevábamos a la imprenta. A muchos les entusiasmó la idea, jalamos plumas e incomodamos a un par de personas. O quizás a más.

Siempre que leo, hablo o escucho la palabra izquierda, mi tío Jorge viene a mi mente. Pero fue más que eso, y la noticia de su fallecimiento fue desconcertante. Pero alguna vez me dijo que no quería llegar a viejo sin hacer lo que tenía que hacer. Publicó su libro pocos días antes de fallecer. El día de la presentación en familia yo me cambié de casa, el día de mi cumpleaños falleció tras un accidente de días anteriores, el cambio de las cosas vino con su fallecimiento.

No creía en la religión y siempre se burló de los chalecos de los periodistas, tenía un humor en extremo corrosivo, y para algunos era difícil de tratar. Prefería dosificar o esconder ciertos sentimientos con demasiadas personas, no le gustaban las “frivolidades”, pero siempre demostró un verdadero afecto con cada libro que regalaba, cada conversación política o literaria que sostenía y ciertos consejos con la familia.

El Insurgente duró cerca de ocho números, y el trabajo y el afán de ser escritor-periodiosta-narrador-cronista, viene en buena parte de él. Van estas líneas sinceras, respetuosas y afectivas para Jorge Salvador Aguilar.

Muestralo a tus amiguitos en !!!|

2011-12-06T22:48:00.002-08:00

Siempre No

Ricardo Pineda

Todos atosigaron a Miguel para que dijera algo, sólo por cortesía hacia él, para que se integrara a la reunión y a la plática. Pero cuando habló, todos callaron, su comentario había resultado de mal gusto incluso para Ismael, quien era el que nunca se reservaba nada y siempre tenía una frase negativa e incómoda. Sin más, la conversación había llegado a su final con los comentarios inapropiados de Miguel.

De alguna manera sabía todos los presentes agradecíamos el gesto; las filosofadas en grupo no eran algo de lo que disfrutáramos, se percibía la molestia de Miguel ante las conversaciones estériles y bizantinas. Al final todo era probable, pero no, mejor no. Poco a poco la conversación se fue diluyendo con los tragos. Recogimos nuestros abrigos, la navidad estaba a la vuelta de la esquina.

Raquel fingió que tenía sueño y Javier veía de reojo su reloj, con insistencia. Los abrazos de despedida y los buenos deseos no se hicieron esperar; la reunión había llegado a su final. Raquel y yo salimos junto con Claudia y Ernesto, quienes vivían cerca de nuestra colonia y nos darían un aventón a la casa. Bajamos las escaleras del edificio con pesadez, no sé si por lo copioso de la cena y los tragos o porque en realidad tenía un mal presentimiento desde antes. No quería bajar, ninguno quería hacerlo. Ernesto sí. Había algo que me impedía salir a la calle, no quería regresar a casa. En cierto modo sabía que algo iba a cambiar para siempre ese diciembre. Pero no, siempre no.

Cuando salimos, Ernesto no encontraba las llaves de su coche, buscaba entre los bolsillos del pantalón, su saco y camisa, y nada. Tal vez las había olvidado en el departamento de Ismael. Regresó al edificio y los demás lo esperamos en la calle.

El frío pegaba con violencia en nuestros rostros, estábamos rojos y reventados por el viento de ese diciembre y Claudia estaba cruzada de brazos, como enojada. Pero no. Miraba hacia los lados con nerviosismo, estaba incómoda. Me pidió un cigarrillo. El último, le dije. Se lo encendí y comenzó a fumar con rapidez. Tiró la mitad. Raquel soltó un tímido gemido, como si fuera a espetar un comentario, pero al parecer se había arrepentido. Siempre no.

Por hacer conversación retomé el comentario de Miguel, riéndome un poco con sorna para tratar de aligerar la incomodidad, pero mis palabras no tuvieron eco y fueron interrumpidas por el sonido de las botas de cuero de Claudia, que retorcía sus pies contra la acera con fuerza. Se puso los dedos en la boca.

Raquel tenía el cabello en el rostro, el viento lo golpeaba con fuerza, se lo recogió y quitó de los labios para animarse a decir algo, con un quebranto espantoso en su voz.

Había comenzado a salir con Raquel después de nueve años de conocernos, de ser amigos, pero en realidad yo nunca me llevé bien con ella: discutíamos todo el tiempo, nos perdíamos meses enteros el uno del otro, regresábamos sólo para follar desaforadamente y comer juntos, luego el malestar volvía, los fantasmas hacían su incómoda reaparición, y Raquel y yo nunca llegábamos a un acuerdo. Cuando se quemaron las naves, y nuestras rodillas comenzaron a cansarse pudimos estabilizarnos y planear; dejamos atrás los días prematuros como desempleados y partimos de cero. Nos mudamos y pusimos juntos un negocio, el cual nos hizo quedarnos más tiempo; un sortilegio de compromiso para poder tocar tierra. Tal vez. Pero no, luego no.

¿Se acuerdan cuando fuimos a Sonora, a la boda de Rogelio? Seguro que sí, empezaba a andar contigo, pero en realidad yo no quería ir, en realidad me sentía muy mal. Estaba embarazada de Ernesto, y Claudia lo sabía, ¿verdad, Clau? Y Ernesto nunca supo, y todos los demás sí. Y aborté. Por eso Miguel no quería hablar, nadie quería que nos viéramos las caras, así estábamos bien. Ustedes y sus pinches reuniones pendejas. ¿No vieron que cuando Rogelio partió el pastel, todos voltearon a ver a Ernesto?

- Ya las encontré, estaban en la secretita.

Muestralo a tus amiguitos en !!!|

2011-12-01T22:18:00.000-08:00

Diez del Once

Ricardo Pineda

2011 fue un año demasiado nutrido de música, y digo demasiado porque me pareció un año lleno de excesos. Nunca antes había visto un año tan lleno de reediciones, reuniones, compilaciones, box set de lo que sea, giras con disco de aniversario, fusiones de “supergrupos”, y un mar de reciclaje dentro del mundo musical, que se vuelve abrumador, ya que hay cosas que valen la pena y cosas que no, pero sí hay una tendencia mayor a la repetición de fórmulas. Probablemente una idea realmente ya no innovadora, sino fresca, dentro de la música se encuentren en otros géneros o mezclas que no atiendan al rock o al pop y sus derivados.

Este año mi grupo favorito terminó por hacer cosas de mediano perfil, se divorciaron y ahora seguiremos escuchándolos desmembrados, fumándonos sus pachecadas y demos por fans. Pero entre todo el mar de discos siempre hay unos que se salvan, y si bien se repiten, hay algo que los hace colarse a una perspectiva de trascendencia musical. The Dears cada vez les entiendo menos y tanta melcocha forzada me parece que no cuaja con su sonido. Caso contrario es Belle & Sebastian, pero hay casos de grupos planones y emocionales lo hacen mejor con menos cayo como The Drums, Fleet Foxes o Lykke Li.

Bet Ditto se está dando cuenta que necesita una buena banda detrás y no a todos los integrantes de The Gossip. Por ahí también Cut Copy se anotó un disco que arriesga leve pero el cambio es interesante: sí está fiestoso pero trae una producción que coquetea con la oscuridad bastante padre.

Ahora David Lynch también decidió pasar su mundo a la música, y Radiohead cumplidores pero creo que siguen manteniendo su calidad e idea que hace que vuelva a su música, que siempre espere un disco de ellos a ver qué traen. Sinónimos clásicos de calidad.

Del disco nuevo de The Strokes no hay mucho que decir. The Strokes, tú sabes. Pero en el semi under gabacho, el nuevo disco de Earth es una pasadés. Me gusta mucho que The Rapture siga con otro disco y le cambie todo el asunto sin dejar de ser The Rapture, pero quizás el próximo muchachos. Cambié de opinión con “Skying” de The Horrors y mantuve mi voto de confianza con los de Beastie Boys.

Algo que no está en la lista pero que recomiendo muchísimo es “Space is only noise” de Nicolas Jaar. Paisaje sonoro suave, inteligente, sencillo, abstracto pero con imágenes muy concretas. El lado accesible del arte sonoro, el ambient y el noise. Una belleza.

Falta poco más de 30 días para que termine el año y las obras de arte sonoras que lo marcaron están ahí, y sigo escuchando discos de este año, y seguro no habré escuchado ni la cuarta parte de lo que se produjo. Es enorme el mounstro, pero sí fueron cientos muy divertidos, otros apenas llegué a escucharlos completos, me dieron hueva tremenda.

Aquí están las diez placas que me gustaron y sonaron en mis audífonos un buen rato. Feliz año anticipados. Ya no se hagan compren sus regalos de una vez.

10.- Unknown Mortal Orchestra.- Hay modas que me interesan más que otras, pero por lo general revientan en la sobrepoblación y le restan sustancia a la idea. Algo similar está pasando con los sonidos pop viejito y lo-fi, mezclado con un poco de suciedad. No Age ya estaba anunciando algo parecido, y ahora ya están por todos lados: los agradables Best Coast, Wavves, los oscurones LA Vampires, TeenGirl Fantasy anda en esa movida por ahí, Dirty Biches o Bam Bam y Suave as Hell también en México, pero con tintes más psicodélicos. Hay cosas buenas a pesar de que son elementos que ya nos han gustado. Comienza a escucharse un tanto impostado en algunos.

Unknown Mortal Orchestra está en esa línea, y saca un disco que es lo mismo, pero tienen un sonido particular que los salva por completo. Guitarras grabadas en Mono con mucho efecto flanger sobre melodías pop agradables. Hay un sonido que me recuerda sobre todo al Zappa más pop y agradable, con acordes muy pegagojos pero con una buena idea. Son de Nueva Zelanda y su hit “Funny Friends” me sabe rico con lluvia.

No hay demasiados intelectualismos, es muy disfrutable, y hace guiños a los que nos gusta el gis en los vinilos. Habrá que ver qué sacan como segundo, éste es muy bueno y creo que le da un brote de disfrute y frescura a la tendencia que anda poquito estancada, en la que también los Wooden Shjips rifan también.

9.- Kasabian- Velociraptor. Ingleses al fin y al cabo, roqueros, se meten más con la psicodelia y suenan más poderosos. Ya superaron su influencia post tour con Oasis y siguen mostrando su afán de estar entre los grande haciendo buen uso del pasado. Y ahí van; desde el disco pasado tienen más clara la estructura de una canción de estadio, pero también se ponen muy introspectivos. Me parece un poco el efecto de grupos como Black Rebel Motorcycle Club, que también me gustan mucho, que nunca terminar de reventar a las masas con locura, pero que lo tiene todo para tirar el cantón. Puro rock. Aquí no hay novedades raras, sólo la misma buena canción que pregonara Plant. Kasabian será recordado por discos como el antecesor a Velociraptor y éste mismo.

8.- Panda Bear-Tom Boy.- Animal Collective siempre me pareció una banda pachecona medianona, pero de un tiempo a la fecha han sabido sacarle jugo a su sonido ultratexturizado y apto para banda que se deja apantallar fácilmente. Pero Panda Bear demuestra con este disco quién es el talentoso del grupo, Animal Collective está completo en este segundo placazo, que es todo un trip de paisajes y psicodelia. Apto para el que no busca lo nuevo sino lo bueno. Escurridísimo y colorido. Un pasón

7.- Blood Orange.- Un disco debut copiado en las formas, irregular, hasta cierto punto pretencioso, ¿qué hace en la lista de los 10 mejores de 2011? Pues decir que las 4 o 6 rolas buenas que traen le dan en la madre a muchas de las cosas nuevas que vienen haciendo músicos electrópop del momento. Cachondería, sabrosura lenta, mariconería, New York. Oscuro y melosos, emocional y empalagoso, pero con una directriz bien definida. Un gran disco que se baila con la cabeza pero sin pensarle mucho.

6.- Dirty Beaches-Badlands. Imagina un rockabilly tristón, onda Richard Hawley, ¿ya? Ahora grábalo en low fi y métele cochambre, mézclale un trago de Nick Cave y listo, a cortarse las venas. Pero rico con este morro que tampoco trae nada nuevo, nomás mucha onda. Esos discos que no se gastan porque ya están gastados. Siento que hay que tomárselo con humor pero también con calma. La belleza del disco consiste en oírlo y después de varias escuchadas se queda. No estoy diciendo que sea un disco difícil, todo lo contrario; su simpleza es hermosura. Al final el cliché no es malo, sólo hay que saberlo acomodar.

5.- Miles Kane.- Colour of the trap. “A chingá si yo soy el sonido de los Last Shadow Puppets, si el que le mete candela a TheRascals, y a mis colaboradores. Pues vas solo, y con un disco que no le pide nada al nuevo de los Arctic Monkeys, está bien chingón. Guitarrazo limpio, bataca mueveculos y caritas sin la necesidad de rasurarse. El disco que me hubiera partido la madre cuando era roquero a los 14 o 15 años. El rock no es intelectual, es chamacas, chamarras y cerveza. Palomita.

4.- Steven Drodz.- The hearth is a drum machine. Este tipo de discos son mis favoritos: alguien medio famoso le encargan un score, y como no es el vocalista y el documental no tiene suficiente promoción, el álbum pasa desapercibido. Y resulta ser una chingonería. Alguna vez, el vocalista de los Butthole Surfers dijo que lo mejor de The Flaming Lips era Steven. Y sí, beats, psicodelia, estudio sonoro, un disco del organismo, se va al parejo con el documental. Está en el cuatro porque deberían oírlo y guardar el secreto, y pasarlo, y guardarlo, y pasarlo, y pum, pum, tum tum.

3.- Wilco-The Whole Love. Se le llama perfeccionar la técnica, tener cayo, salir de las difíciles, dedicarse a lo tuyo. Es emocionante, Sonic Youth se va pero queda Wilco, y el disco lo tiene todo: los guitarrazos, las texturas, el ruido, la balada, buenas letras, buena producción. Un disco de diez de una banda de diez. Wilco sostiene la bandera de sus discos más logrados, A Ghost is Born y I´ll try to Break your Hearth, y se apunta otra estrella tras años y placazos medianones de distancia. A Jeff Tweedy aún se le ve que hacer canciones le cuesta, le duele. Y que no lo hace de otra manera, que cuesta. El amor cuesta, darlo entero significa el mejor de los suicidios. Que bello es este disco.

2.- The Kills-Blood Pressures. Un disco de chamarras de cuero y botas raspadas, cuerpos sudados y lentes de sol. La literatura está en otra parte, The Kills hacen rock a lo Black Rebel…, llevan años tocando y la síntesis les viene bien. Como The White Stripes en sí, en real people from Topeka. También perfeccionaron la técnica y volvieron al camino de la estructura, los demás habían sido pedazos de desmadre aguitarrado, aquí hay canciones y un poder en el sonido. Allison, la vocalista, aprendió a estar en un grupo más amplio, que exigía un mayor despliegue. Ahora llega y le nivela lo Dead Weather con la mugre que lleva de pareja, quien además es un buen guitarro garashoso. De esos discos para andar en carretera o llevar con la cara de la chica que te late. Romance roquero.

1.- Hercules and Love Affair-Blue Songs. Supón que la banda se fue con la finta de Antony y no le agarró bien la onda al primer disco. Ahora se las cambias por completo; la crítica te come. Mantienes el House a tope, los noventa bien puestos. Blue Songs es un disco house y es un disco soul, suave, rico, sensual. No es para poner a saltar al personal borracho. Es para bailar escuchando. La pista llama, y la buena Madonna reencarna bajo las máquinas de este tio. Un disco sí sabroso, pero sutil. Baile todo el año, así son las mejores fiestas: azules bruoooooder. Enjooooy, nos vemos el próximo año.

Muestralo a tus amiguitos en !!!|

2011-11-16T22:48:00.000-08:00

Notas desde Naranjo 501. Hasta que el aliento se acabe

Ricardo Pineda

Siempre que escribo me gustaría comenzar como Cortázar en su grabación: “Yo no sé mira, llueve todo el tiempo allá afuera…”. En realidad a muchos nos agradaría escribir como lo hace el argentino, incluso algunos lo hacen. Yo no, trato de evitarlo lo más que puedo. ¿Hasta dónde nos lleva el proceso creativo que nos orilla a replicar nuestras influencias literarias más marcadas? No lo sé, quizás Jorge Volpi y su libro más reciente tenga la respuesta más sensata. También lo dudo un poco, soy joven e imberbe seguro por eso dudo demasiado de todo y de todos, incluso de mí. Lo cierto es que alguien con una capacidad limitada para crear universos e historias, alguien que de un tiempo acá casi no escribe, no debería construir juicios de valor como éstos.

Pero como esto no se trata de qué es lo que uno debería o no hacer, he aquí un post de ejercicio personal, que intenta soltar la tecla de nuevo y mostrarlo como viene, crudo de verdad.

Me viene mucho a la mente dos cosas: cuando el editor de John Fante le argumenta que la vida del escritor es así, hacer mucho con poco. Y la otra, el dicho popular que versa que la cultura es como la mermelada, que entre menos tiene uno más la expande.

En lo personal creo que he vivido una cantidad basta de momentos lo suficientemente atípicos como para escribir incluso una novela. Paul Auster decía que las cosas le suceden sólo a aquellos que pueden contarlas. Pero lo cierto también es que a todo el mundo le suceden cosas atípicas todo el tiempo, no creo que haya alguien enteramente convencional. Sobrevaloramos y subvaloramos muchas veces de igual manera la vida. La onda es darle forma a las cosas y ponerlas en un lugar donde pasen a mejor vida, envejezcan bien, muchos dicen que funcionen. Me genera escozor la palabra “funcionar”, ¿para qué? Quién sabe.

La verdad es que escribo para desaparecer, para irónicamente escapar de la idea de trabajo. El otro día Richard Hawley decía que le cagaban los tipos que tomaban la música como un trabajo, siendo que uno tocaba la guitarra para no trabajar. Muy cierto, sólo que algunas ideas dentro de la concepción de trabajo tienen una cabida mayúscula dentro del proceso creativo: hacer lo que a uno le apasiona de forma ordenada, constante y disciplinada. No se logra nada sólo con el talento, todo tiene una parte de trabajo duro y sacrificio, incluyendo el amor y el divertimento.

Pero sí hay objetivos y sueños; unos conciben que si uno mata toda esperanza de triunfo o logro vive mejor, se la lleva más relajado y honesto, si uno anula las consecuencias y las convierte en el hecho mismo de las cosas, lo demás llega solo. Paciencia para encontrar el punto de equilibrio. Repito, soy un escritor joven y seguro todo me genera duda, incluso estas líneas.

Hay veces que la musa no baja, y uno tiene que dejar la tecla sin remedio alguno para no forzar las cosas. Se dedica a vivir, cargar la pila y leer y leer hasta que un día, de a poco, las palabras regresan a uno, en una catarata de milagrosa posesión creativa.

No sé, creo que he escrito, ni mucho ni lo suficiente, de niños, de ouroborus, de cosas intangibles, remedos de imitación de Cortázar y Carver con atisbos de mediana ortografía. Y muy sufrido, desde los ocho años escribo de desamor, de dolor y cuestiones azotadas, no soy un escritor gracioso aunque me considero una persona con humor. Las musas no vienen muy seguido por la calle de Naranjo últimamente. Lo cierto es que las llamo, como las sirenas, de la mejor manera.

Todo esto no tiene eco, es una especie de grito en un cajón sin resonancia, a casi nadie le importa la vida y los conflictos de un escritor que no escribe, que no publica, que tiene dudas incluso de llamarse a sí mismo artista. Me alegro por tu cerebro pero dónde está la pasta. Y mejor que así sea, así uno se limita a lo que sabe y gusta: escribir. Lo demás viene en consecuencia, o no.

Dice también Leonard Cohen que debes tener muchos pantalones para venir a mostrar algo gracias a tu hambre de reconocimiento. Yo procuro la mayor parte del tiempo no arrojar una verborrea senil de palabras inconexas, no llenar el vacío con pendejadas, pero tampoco me puedo quedar callado, la voz es una cosa que no para, que no perdona ni se detiene, que considero necesario.

Muchas veces te cuestionas hasta dónde llevar tus ideas y anhelos, contemplas si tiras la toalla o continúas, cuál es tu verdadera profesión o si sólo estás por estar. No sé si exista una misión como tal. Lo cierto es que estas líneas comparten la incertidumbre que muchos de mis contemporáneos tienen, es la misma rabia y desazón de la época con la que uno se levanta todas las mañanas para ir a trabajar o a buscarse a uno mismo.

Siempre pensé que cuando me fuera a vivir solo escribiría a más no poder, y las historias se desarrollarían de mejor manera, casi solas. Les digo que uno es muy joven e inexperto en esto. Hace poco más de un mes cambié de vida y de trabajo, y casi todo ha sido parte de un reacomodo mayúsculo que no siempre tengo certeza que sea lo mejor. Pero cada vez más considero que eso es lo mejor que me ha pasado, el descubrir la nimiedad y el hueco de verdad, los vericuetos del desamor y la falta de comodidad.

La ambigüedad permea siempre las mañanas, y el reto de escribir se hace más grande conforme pasan los días, y por eso estoy aquí. Y por eso son estas líneas a mitad de la noche, que son urgentes y se contradicen en la forma y se desdicen en el contenido, que se diluyen en la noche y en el olvido de quien las lee.

No sé qué poeta dijo que escribe para sí, para su propia condena. Brindo por él, y a la vez brindo por mi olvido, por esas chicas que olvidé entre besos e historias de presunción, levanto el vaso vacío por todas las personas que escriben y leen con la ligereza de que lo olvidarán mañana. Brindo por ustedes y por mí, por el que este texto se detone con mi ayuda y la de ustedes. Confío en las bombas de tiempo que terminarán por derribar sus incertidumbres y las mías.

Brindo por mis amigos que decidieron irse y no regresar, por las hojas de Word vacías que anhelan ser llenadas sin pedirlo siquiera, por aquellos momentos de frenesí que ya no están y que ahora se han convertido en cuentas por pagar y en ropa por lavar. No es tu miseria colgada y arrugada, sólo es la ropa sucia que hay que lavar, hay que limitarse a usarla dice el canadiense misterioso.

Han sido días atípicos porque están llenos de certeza y monotonía, porque llega cada vez más rápido el hastío y la muerte conforme el reloj avanza, y aquí estaremos cuando el planeta colisione, cuando las piernas fallen y el aliento se acabe. Para eso estoy aquí, para narrarte tu propia condena a través de la mía. Ahora dale una calada a tu cigarro, acaba tu trago o tu café y vete a dormir, que mañana habrá una historia buena y nueva en tu escritorio, dispuesta a encontrarte. La historia nueva que es siempre la misma. Salud a todos.

Muestralo a tus amiguitos en !!!|

2011-10-05T07:58:00.000-07:00

Notas desde Naranjo 501 (1)

Por lo demás comienza a amanecer nublado y un poco frío, augura un invierno poderoso, sobre todo desde el quinto piso. El paisaje está compuesto de techos de fábricas, un puente vehicular y el tren suburbano que pasa de tanto en tanto, cada cinco minutos o menos.

Las cosas andan bien, todo dentro de lo presupuestado: la música tiene otro matiz, todo es un poco más concentrado, el sueño es mucho y la escritura y la lectura, sobre todo la primera, se han negado a desempacar. Hasta ahora. El paisaje ajeno, el cambio de horario, de costumbres; todo es raro, pero se encuentra dentro de lo maniobrable y aleccionador. Nada mal.

De alguna manera el desprendimiento. Invariablemente cambian las formas y los tiempos con la gente, familia y amigos, formas de relacionarse. ¿Cómo llega uno hasta determinado punto? Sencillamente los ciclos; el tiempo, que no descansa, que de todo es autor pero de nada culpable. Espejos, todos tenemos un espejo en algún lugar de esta ciudad, de este país; el planeta entero. El tiempo te habla, las manecillas te dicen que ya es tarde, que tu piel se va curtiendo, el ceño se va frunciendo, y entras y sales, agitas los brazos, alzas la vos, lloras, callas, siempre la música.

Jorge Volpi acompaña los momentos solos con su ensayo sobre la función del cerebro y la ciencia ficción, los poemas de José Watanabe arrancan suspiros y detonan imágenes del pasado, Subramaniam regresa de mis 18 años y llena el pequeño departamento de interés social con su melodía oriental mientras esto se escribe solo. Los cigarrillos la hacen de chicote redactor y el exquisito té estimula las mañanas. El radio se ha convertido en el ansiolítico ideal: de lo mejor que tiene Ibero SS en Uruguay, El Visisonor, ese francés que no sé cómo se escribe, el de cine, escucho también Gabba Gabba y la WFMU, el Internet corre libre en mi cuarto.

La nueva redacción es normal, con los mismos vicios que cualquier medio con bajos salarios y la n tecnología pisándole los talones tiene. El amor siempre está, más cuando no existe. De repente uno vuelve a retomar el aprecio por la carrera, la tecla vuelve y la página se llena de historias, de gente inmersa en que el mundo no se caiga a pedazos, cuando no se da cuenta de que se es un pedazo cayendo, regresando a su eje inicial para volver a reinventarse.

Tal vez existe como nunca un miedo a un cambio real, cuando no se da cuenta que siempre se cambia y muchas cosas estarán ahí, aguantando los embates de las horas, acumulando colillas de cigarrillos apagadas en sonrisas y ojos cerrados, como si estuvieran volando, soñando, levitando sobre los días, aferrándose a la fantasía y a lo imposible. Pidiendo que el segundo se prolongue, que muera la eternidad, y el círculo termine sobre su propio eje.

Muestralo a tus amiguitos en !!!|

2011-09-14T19:22:00.000-07:00

A él le gusta la gasolina

Ricardo Pineda

En diciembre de 2000 mis padres se separaron. De esa época parece que la mayoría de los recuerdos mi mente los borró, pero lo que sí recuerdo muy claro fue el 1 de diciembre por la mañana. En mi nuevo cuarto había un poster que había pegado en la pared, con un grabado de Emiliano Zapata, había mucha luz en la habitación, y yo me había levantado muy fresco y con energías. Miré el poster y comencé a notar detalles en la imagen que antes no. El aspecto campesino en el rostro de Zapata me recordó a mi padre, de quien nos acabábamos de separar. Por primera vez me cuestioné en torno a cómo la estaría pasando, de qué manera estaba sorteando él su proceso.

Fui a visitarlo. Cuando entré en la que ahora era sólo su casa; estaba casi vacía, se notaba la ausencia clásica del lado matriarcal, había cosas tiradas y el polvo comenzaba a hacer mella sobre los pocos muebles que había. En el rostro de mi padre notaba tristeza pero también desconcierto. Con el tiempo llegó el divorcio y mi madre compró la parte de la casa que le correspondía (bienes mancomunados) y regresamos a ella, mi padre tuvo que cambiarse, ahora vive en una casa propia, y cuando lo llego a visitar parece que lo ha sorteado bien, se le nota cómodo viviendo solo pero algo hay en su rostro que intuyo no atiende al desmembramiento de su familia, ni a la falta de una mujer en su vida, sino a que en la casa donde habitó cerca de 18 años dejó algo de sí, trabajó años para liquidarla con mi madre, el famoso patrimonio que hoy resulta casi imposible o ridículo de ejecutar para algunos. Su ausencia de la casa durante tres años intermitentes, en los que se fue a Estados Unidos a trabajar de ilegal, implicó no sólo la distancia con su familia a su regreso, sino también el cambio de carácter de una persona temerosa y afable, a alguien muy introvertido y taciturno.

Con el pasar de los años, mi hermano también abandonó el nido para no volver, al menos de forma definitiva. No obstante que la posición y la tónica es otra con mi hermano, también hay algo sospechoso que ubico en sus ojos; de alguna forma nunca deja de extrañar la casa y a lo que en ella aún habita, siempre hay un suspiro cuando la visita termina. Con el tiempo ese semblante ha cambiado un poco, y lo noto más aún ahora que será padre de un niño, pero seguro algo dejó, es normal; todo mundo va dejando cosas que nunca más regresan, buenas y malas. Es la misma mirada que noto en Beck tras el Sea Change y la historia que hay detrás, es la misma expresión que he notado en mí cuando una relación importante fracasa.

Mi madre también se ha ido a Estados Unidos en dos ocasiones intermitentes, y si bien no puedo sino expresar mi alegría y admiración ante el hecho de que alguien como mi madre haga eso, que viva una aventura y lección sin parangón, a su regreso encontré esa expresión, aunque de un modo más sutil ahora que regresó.

Nunca fuimos una familia muégano, aunque sí, y alguien cercano a nosotros o un psicólogo podrá verlo con mayor nitidez, hay un tanto de apego y codependencia que seguro llega a tocar niveles no tan sanos y que se ha transportado a otras aristas de nuestra vida, principalmente en las relaciones afectivas, generando a su vez situaciones adversas y miedos, como el que hoy tal vez me lleva a teclear estas líneas.

Yo soy el único de los cuatro integrantes que no se ha ido del todo; he vivido solo derivado de las partidas de mi madre. He sido el que más tiempo ha pasado fuera de casa en cursos, viajes, conciertos, fiestas, veladas con amigos y el que más Lobo Estepario parecía de todos, vamos, no me considero alguien demasiado hogareño, a pesar de que con el tiempo me voy “domesticando” más, aún me considero más de calle.

La partida para mejores rumbos ha sido una constante en mi familia: el viaje de mi padre a Estados Unidos, los cambios de residencia de mi hermano, y los constantes actos de la wonder woman que es mi madre, sólo han dejado una impronta personal que comparte también el cantante de Eels, quien ha tenido una real y cruenta historia: las cosas se hacen abruptamente y bien. No soy el mejor ejemplo de esa máxima, pero siempre la tengo presente y puedo parlotear ejemplos de lo efectivo que son las decisiones importantes y definitivas con todo y el dolor y pérdidas que de ellas emanan. Pero ese curso Cornejo se los dejo para otra ocasión.

He pensado seriamente que tal vez padezca algún tipo de inconsistencia en mi psique, que invariablemente La Náusea (Sartré dixit) se hace presente en la mayoría de mis esferas habituales. Aunque sigue sin gustarme el asunto, y parte de eso se ha tratado con el cuidado de un alfarero. Pero lo cierto es que tampoco soy alguien que se procura en extremo; vivo acorde pienso y siento que es lo correcto y trato de asumir las consecuencias de ello sin gimotear demasiado, ahí va, aún soy joven, no se desesperen. Con el tiempo he estado más a gusto y contento con el que tengo enfrente del espejo y ya no me desconcierta la mirada sospechosa, porque sé que no sólo Mike Everet, mi madre, Beck, mi hermano o mi padre la tienen. Somos muchos, tal vez todos los que tengan dos piernas, un par de ojos y un corazón que medianamente funcione. Sonrisas torcidas para un corazón maltrecho.

Tal vez por eso sea que me da un poco de miedo y aprensión el partir de una vez por todas de mi casa, sobre todo ahora que el tiempo apremia y que sólo tengo un par de semanas para ejecutar la faena antes de que la nueva aventura laboral comience. Miedo al cambio, que le llaman. Imposibles no; difíciles, todos, es cierto. Han sido días extraños, llenos de epifanías y episodios agridulces, pero al mismo tiempo hay una pequeña sonrisilla siniestra dentro de mí que sabe que así tenía que ser, que siempre lo he sabido, que no puede ser de otro modo, entonces uno pisa el acelerador con mayor firmeza, quiero creer.

Hace poco hablaba con un amigo acerca de las cosas que me sucedían. Seguro la obviedad les resultará un poco insoportables, pero al yo pensar que esto es más normal de lo que parece (para no exacerbar mis sentimientos al respecto), mi amigo dijo “cada día estoy más convencido de que esas cosas sólo te pasan a ti…estás bien extraño”. El comentario, tomándolo de quien venía, no me pareció poca cosa, y pensé que probablemente ese señor que tiene las manos curtidas ha tenido una vida de verdad cruenta. Pensé también que el tipo arrogante que le acaba de decir pendeja a la chica del Starbuck de Polanco, seguro no ha vivido situaciones que la hagan revalorar su papel frente a un empleado de poca monta, y ninguno de los antes mencionados podría situarse en una escala moral mayor o menor, al menos no antes de conocer toda la historia completa.

Dije que han sido días extraños. No recuerdo algún momento de mi vida en el que en menos de dos meses haya vivido tantos cambios emocionales con tal intensidad, incluso en un solo día. Es devastador. Mi amigo en mención sentenció la verdad: ésa es tu gasolina. Puede ser masoquismo o una forma extraña de canalización, pero tiene razón. Mis líneas provienen de todo esto, pero no sólo de todo esto, sino de lo otro que también es esto.

Entonces, ésta sólo es una parte de la historia, ni siquiera la mitad, podría jurarles que apenas comienza, pero suelo tener mal karma con eso de las promesas, claro; como todos. Espero poder llegar con una perspectiva clara al próximo cuento que escriba, o tener la elocuencia necesaria para que no me corran. ¿Cómo les explico que mi vida se va en quererme dar a entender a mí mismo para escribir con la angustia suficiente? Sólo la suficiente. Deseo con todas mis tripas terminar algún día de leer esos libros chingones que por fin, después de años de deseo, he podido adquirir y que por indisciplina y tiempo no he podido iniciar. Espero también poder encontrar esa misma expresión de terrible desconcierto, en medio de las miradas llenas de amargura y de segundas intenciones.

Muestralo a tus amiguitos en !!!|

2011-07-31T20:07:00.000-07:00

Convención semestral

Un paisaje empañado y gris claro, la ciudad sucia y estancada, paralizando todos los autos que por sus calles transitan. Allá fuera, el invierno impreciso, engañoso; la lluvia helada y un viento que golpea por leves momentos. Un vidrio empañado, que divide y en algún punto, salva, mantiene la esperanza, aunque ésta perfila como la moneda de menor valor. Un dedo que quiere salir, la punta de su nariz dibujando un “te extraño” ilegible y doloroso, para poder ver un poco de ese engaño climático en su paisaje.

Karen sabía muy bien que uno extraña siempre la casa, y que ésta se encontraba donde el corazón albergaba sus momentos más felices y dolorosos, sin importar la geografía y el tiempo. Es por eso que regresó, y por eso mismo que volvió a partir, ahora sí para siempre.

Nos volvimos a ver después de ocho años de ausencia, cambiados, con más volumen en mi estómago y más cansancio en sus ojos; el tiempo había dejado de acariciar con su efímera gracia. Nos habíamos quedado de ver después de una conferencia semestral que tenía que cubrir, en un café que estaba en el segundo edificio antiguo sobre la avenida.

Karen sonreía a ratos y soltaba una pequeña mueca de discreta simpatía cada que yo disparaba alguna imagen que le sonaba familiar. Hablamos poco, o mejor dicho, como en los años anteriores, ella habló poco, asentía o hacía comentarios al margen. Me di cuenta que yo era el que largaba sin cesar, apreciando detenidamente cómo sorbía su soda italiana y cómo el sol resplandeciente de la primavera se reflejaba en su vaso de plástico color verde.

Y entonces callé, y ocho años pesaron inevitablemente en nuestras manos, que ya no se movían al hablar, que se habían desconectado de las palabras; ya no expresaban. Karen platicó un par de anécdotas en el otro lado: trabajos, inviernos como infiernos, pedazos de papel llenos de tinta, cansancio y muchas personas en el camino.

La última vez que nos vimos había luz negra en el lugar, todos íbamos disfrazados y acompañados, reímos mucho y bailamos, vino inmediatamente el primer invierno y congeló el tiempo de tajo, la pajilla de su trago tenía una diminuta sombrilla sobre un palillo de dientes. Karen la levantó y me la regaló.

Con la soda italiana acompañaba un sándwich de pollo que devoró casi al instante. El silencio provocó que las miradas se desviaran; yo buscaba al mesero para pedirle la cuenta, y ella veía desde el balcón a un perro que se escapaba de la cadena de su dueño; la cadena era de su dueño. De pronto vi sus manos apretar el vaso vacío, como si éste fuera de esponja. Por fuera, el vaso estaba sudado por los hielos; un hueco en esa escarcha se extendía con sus dedos, sólo tres y el pulgar que presionaban el vaso, lentamente pero de una forma nerviosa.

Luego vino la cuenta, y las estaciones del año ya no respetaron el guión; dejaron de ser. Luego vinieron sus labios, se quitó los restos de alimento con un palillo de dientes, y otra vez nos dejamos de ver.

Muestralo a tus amiguitos en !!!|

2011-07-18T18:57:00.001-07:00

Velita

Ricardo Pineda

Fuera del olor a encerrado y el polvo sobre las cosas, la casa conservaba todavía ese ambiente cálido sin importar la estación del año, mismo que alguna vez fuera insoportable. Mi hermano y yo estábamos de vuelta ahí para hacernos cargo de la propiedad, arreglarla y limpiarla para poderla vender. Todos nuestros recuerdos estaban ahí, toda la niñez contenida en una pequeña casa de interés social a la que no se le podía sacar mucho dinero; sólo había que hacerse cargo de ella antes de que alguien más la habitara o el estado la incautara.

Teníamos aproximadamente unos diez años sin visitarla, desde la partida de nuestros padres. Nos deshicimos prácticamente de todo, que estaba inservible: ropa, muebles, aparatos viejos, objetos sin mucho valor de mercado; puros símbolos que no estábamos dispuestos a conservar, nada de nostalgia para seguir viajando. Sólo nos llevó un par de días deshacernos de prácticamente toda una vida. Mi hermano y yo no platicábamos mucho al respecto de las cosas, sólo una mirada rápida a ciertos objetos que nos remitían a un momento específico de nuestras vidas. De a poco, la casa quedó prácticamente vacía y limpia, bien pintada y arreglada, lista para ponerle el letrero de Se Vende.

Mi hermano y yo nos dispusimos a llevar a cabo la tarea lo más rápido posible, casi en automático, para quitarnos el lastre que representaba visitar de nuevo el pasado, que luminoso o no, no era algo de lo que disfrutáramos precisamente. Recorrer los cuartos pequeños, los dos pasillos diminutos, la cocina, la zotehuela de lavado y el patio fue el ritual de partida previo a realizar el contrato de compra-venta. No obstante, yo no tenía prisa por regresar a mi casa y decidí quedarme un par de días más para hurgar en el recoveco que faltaba: la covacha, un diminuto cuarto, reducido en sus dimensiones, oscuro y frío, el único espacio helado de la casa, el cual nunca quedó terminado por completo y parte del piso y una pared quedaron en bruto, con pedazos de tierra húmeda, salitre y olor ha guardado. En ese pequeño espacio, al cual había que ingresar agachándose, había un par de herramientas, basura, pedazos de figuras de cerámica que ya conservaban moho, y un baúl, el cual contenía muchas cartas pertenecientes a todos los integrantes de la familia. Y un par de discos, acetatos viejos que ya estaban húmedos e inservibles.

Tras la despedida con mi hermano una mañana, pensé en ingresar en la covacha para dejar limpio el espacio, y visitar con una pequeña vela esos discos que otrora habían representado una historia especial en mi vida. Esa noche, después de pensarlo mucho, ingresé en el cuarto con una pequeña vela en mi mano. Abrí el baúl y tras el desagradable olor de bienvenida comencé a sacar poco a poco las cosas, y a leer aquellas líneas propias y ajenas, tejer recuerdos y divertirme con algunas misivas que nunca llegaron a su destino y otras tantas que atendían a una inocencia de la cual ya no tenía memoria.

Después del deceso de mi padre y la partida de mi madre, mi hermano se casó y tuvo hijos, y yo me quedé solo, nunca más estuve con nadie más, y hubo un momento de ruptura cuando me iba a cambiar por segunda vez de departamento. Recuerdo que fui a Chiapas a la boda de alguien muy especial en mi vida, luego regresé y me dediqué a escribir sin consuelo todas las noches, nunca más me casé, y al poco tiempo me salieron arrugas y comencé a experimentar la caída de mi cabello, la pérdida paulatina de mi memoria y el desinterés por la música. Pero en el baúl estaba un disco que recordaba de vez en cuando: el Pink Moon de Nick Drake, que al igual que yo, había fracasado en aquello que los demás consideran como una vida feliz y plena: hijos, compañía amorosa, casa propia, carro y perro ladrando, etc. Acerqué la vela diminuta a la portada sucia y casi imperceptible. En su interior se encontraban unas hojas escritas con mi puño y letra, que atendían a lo que yo consideraba el cierre de una etapa de mi vida. Respiré hondo, y con la pequeña vela al pie de las pálidas y húmedas hojas, comencé a leer cómo se dio mi último cambio de departamento y el fracaso de Nick Drake, cómo se dio esa especie de depuración.

La pasábamos muy bien los tres juntos. No había mayor complicación: pláticas, alcohol, fiestas, humo espeso en el aire, chistes sin sentido, y música, mucha música. El eje principal de nuestra amistad era la música, pasar horas y horas hasta que amaneciera escuchando platos en la tornamesa de Raquel, debatiendo sobre cómo el agrio carácter de Neil Young podía expulsar canciones tan conmovedoras, si lo que en el presente nos hacía sentir The The era equiparable a lo experimentado con el “Kind of Blue” de Miles. La melomanía era una forma muy especial de poder externar nuestros pensamientos y sensaciones sin ser obvios por completo.

Conocí a Raquel por Alan, y éste a su vez por Rodrigo, otro amigo que se borró del mapa en cuanto Alan, Raquel y yo formamos el trío dinámico en la escuela, la misma que decidimos abandonar para dedicarle al trabajo y vida en general. En poco tiempo generamos una dinámica muy especial, una en la que no bastaban florituras para pretextar la dependencia entre nosotros. Raquel se quedaba a dormir con frecuencia en mi departamento; la pasábamos muy a gusto, pero cuando Rodrigo se sumaba realmente sucedía el disfrute de la compañía en proporciones fantásticas. Hacíamos todo juntos: salir, ayudarnos mutuamente, llorar, quehaceres domésticos; era lo que hoy sigue siendo el estándar máximo personal de la amistad, o de la familia.

Pero como toda relación, llega un momento en el que las cosas se desgastan, se corrompen y mueren. Y nuestra relación, después de ocho años, un día sin avisar, se colapsó, y no hubo dramas ni conversaciones tortuosas de por medio, simplemente dejó de existir de tajo. Eso fue precisamente hace doce años, cuando Alan decidió que debía ser exitoso en Argentina y Raquel optó por casarse; ella que no creía en el matrimonio ni en el amor, ella que enfatizaba sus ganas enfurecidas por alcanzar las lindes del placer a costa de cualquier nimiedad sentimental. La gente crece, madura y cambia, supongo. Y es lo que yo también tuve que haber hecho.

Hace un par de días recibí la invitación para viajar a Chiapas por parte de Raquel, quien me convidaba a conocer a su primer retoño: una bella nena de nombre Ámbar. Vacilé mucho si quería ir o no, si eran más mis ganas de seguir sabiendo de ella después de todo lo vivido, de todo lo sentido, pero no sé. El sabor extraño de una fruta siempre tiene jugos que te hacen regresar a ella, a pesar de sí misma.

Antes de partir me decidí por fin a cambiar de todo; dejar las cosas bien preparadas para cuando regresara del viaje por fin me mudara de departamento, tomara la opción de cambio de trabajo recibida hace apenas unas semanas y emprender otro camino. Ahora a esta edad en la que la idea de éxito económico, laboral y sentimental ya no lucen tan atractivas. Justo en este momento, donde la nueva música ya no me propone y casi nadie de los que le sabe al asunto le apasiona quedarse despierto hasta otro día hablando de guitarras que descomponen, baterías poderosas, y vidas que no se logran sino a través de los sonidos.

Lo último que guardé en cajas fueron los platos negros de vinyl. Había muchos que no tocaba desde la época con Raquel y Alan; algunos son aún de ellos. Por ahí aparecieron los de Marvin Gaye e Isaac Hayes de Raquel, el rayado de Coltrane y el inconseguible de Harumi de Alan; ni siquiera tenía memoria de que estaban en mi departamento. Eran tantos. En la última tanda de discos polvosos me topé con algunos que removieron toda una vida en mí: Frank Zappa, Cecilia Toussaint, El Personal, Size, Fairport Convention, algunos mágicos de Spineta y Talking Heads. Y ese disco, el que nos llevó al árbol de las hojas amarillas: Five Leaves Left de Nick Drake. Los tres teníamos gustos bastante dispares que respetábamos y escuchábamos con atención, pero era con Nick Drake cuando el tiempo se detenía y se hacía uno solo, y nadie tenía nada que decir acerca de tema alguno, el silencio marcaba todo. Apenas las dos caras del disco terminaban, y la aguja regresaba a su sitio, Raquel siempre empezaba nuestro tema favorito, idealizando la vida y obra del cantante más triste de Inglaterra en la mejor época cultural de occidente.

“No sé por qué Nick Drake nunca la hizo, era la época adecuada, y no estaba tan alejado a su época. Tal vez nadie entendía su sensibilidad, era muy personal, hermético… que también su timidez y su depresión no le ayudaban, pero debió haber sido por lo menos más famoso que Grand Funk Railroad o grupitos de esos medianones que se hicieron memorables”.

Y Alan siempre se iba con el mismo argumento, pero desde un perfil diferente.

“Es que esos arreglitos que le hicieron para su segundo plato se escuchan un poco forzados, como que quiso gustar y entrar al mundo de los folks con calzador. Pero su encanto está en él solo y su guitarra, y las letras, ¡qué canciones!”.

Me gustaba mucho hablar de música con esos dos, pero mi corazón experimentaba cosas indescriptibles cuando discutíamos sobre Nick Drake, cuando llegábamos a la conclusión que era mejor que Donovan, Young e incluso Dylan. Que preferíamos que el tiempo le hubiera dado la razón de una forma tan sutil. Y ya con sueño, casi balbuceando, alguno de los tres remataba la sesión afirmando que hubiera sido bueno una mejor suerte para él y su obra.

Todo eso vino a mi mente en un instante cuando terminé por sellar las cajas de cartón para la próxima mudanza. Empaqué un poco de ropa, un par de música digital, un regalo especial, y me dirigí a la estación de autobuses; lo preferí al avión, me vendría bien calcinarme el trasero e ir leyendo en el camino.

El regalo especial en cuestión es una especie de bitácora que Alan dejó en mi departamento y del que no tenía conocimiento hasta ahora. Aún no sé si dárselo a Raquel o conservarlo, para mí o por si algún día vuelvo a ver a su dueño. Leo y hurgo en aquellos días según la sensibilidad de Alan, algunos pasajes son realmente entretenidos, otros resultan sencillamente incomprensibles para mí, pero justo ahora que estoy esperando a que llegue mi hora de partida, leo con más atención, porque el texto ha llegado a 1988, año que me interesa. Leo a saltos y no dejo de sonreír.

13-enero-1988

Hace un frío del carajo, y un sol que calienta una madre. La universidad revisitada no tiene gran encanto: la mayor parte del tiempo da flojera, la gente me parece desfasada, y las razones por las cuales seguir estudiando no son muy sólidas. Pero en medio de todo hay cosas buenas. Rodrigo me presentó a alguien que según le gustaba la misma música y literatura que a mi. Carlos se llama; uno de los nombres más formales, comunes y aburridos que existen en el español. Carlos resultó ser una revelación con el paso de los días, se ha convertido en poco tiempo en un gran amigo, que pocas veces puedo usar ese mote. Por lo mismo le he abierto las puertas de mi hogar, mis discos y mi amiga de toda la vida: Raquel. A Raquel le agrada mucho Carlos, pero juntos los tres creo que hemos formado una suerte de amistad muy bonita, antipendejos y sólida con la cual poder abortar al resto de la comunidad. Han sido buenos días en los que no pasa nada fuera de lo normal en cuanto a la escuela se refiere.

14-febrero-1988

Hoy pasó algo muy raro. Raquel, Carlos y yo aborrecemos el catorce de febrero, y decidimos evitarnos el numerito y no ir a la escuela. En su lugar fuimos al bosque de Tlalpan. Escudriñando novios ocasionales nos postramos debajo de un árbol de verdad grande, con una sombra increíble y de hojas amarillas, más bien doradas, bien doradas. Bebimos un poco de tinto que traía en la mochila y comimos unas aceitunas enlatadas que Raquel guardaba con cariño de su cumpleaños; dice que las aceitunas la hacen muy feliz, y que su familia no pierde la ocasión para regalarle un poco de vez en vez.

Por lo general Raquel era una chava muy alegre, pero hoy estaba rara, melancólica quizás. No me preocupa mucho porque los tres llevamos habitualmente ese estado de ánimo, sin pose ni nada, simplemente no perdemos la ocasión para sentir el corazón enrarecido por algo, no obstante nunca lo habíamos exteriorizado de forma tan clara como el día de hoy.

Platicamos debajo del árbol por unas tres horas cuando Raquel dijo que las aceitunas serían mejores si tuvieran otro color, un rosa ocre, como la luna de Drake. De ahí surgió todo. Nick Drake fue un cantante estupendo e incomprendido, aunque nadie dudó de su capacidad para decir cosas importantes en sus letras. La verborrea melómana se prolongó esas horas y de súbito, todos quedamos callados, viendo un rayo de sol que se filtraba entre las hojas frondosas del árbol. Ese rayito sutil pegaba justo en la comisura de los labios de Raquel, que estaban apretados, que dolían hermosamente tan solo de verlos. Quedamos callados porque el viento pegaba suave en nuestros rostros, porque Carlos y yo observamos el alma de Raquel, y porque Raquel tenía algo importante que callar, quizás nada, algo inasible. A los pocos minutos me percaté que los ojos de Carlos se humedecían, como los míos, como los de Raquel. Es asombrosa la manera en que la vida te toca un día, de súbito, y sientes el alma contenida al unísono con alguien más en tan poco tiempo. Tal vez lo que representa el día del amor y la amistad, fuera de las compras, no sea tan malo.

26-febrero-1988

¿Cuál de las estrellas vas a escoger? ¿Cuál de ellas tiene la respuesta? ¿Y si no es la mía? Yo he elegido dos estrellas que gustan, y parece que esas estrellas también me han elegido para quererlas, aunque en ocasiones siento cosas raras, porque Raquel es muy bella, y me coquetea a pesar de nuestra amistad, y yo le correspondería con mucho gusto salvo por el detalle que me confunde: creo que Carlos está subiendo la apuesta, y se está encariñando de una forma muy distinta de Raquel. Y es peligroso porque Raquel no cree en el amor, porque tampoco cree mucho en la amistad ni en las cosas perennes. A veces pasan mucho tiempo juntos, pero Carlos viene a decirme que no intenta nada, que es muy torpe y tímido. No lo dudo ni un segundo.

10-abril-1988

Lo que sucedió este día fue muy especial, logré darme cuenta que la carne es carne y los sentimientos mutan indiferentes a otra parte todo el tiempo. Carlos y Raquel fueron a beber a una exposición en el Centro; yo decidí quedarme en casa escuchando un par de discos nuevos, pero me aburrí pronto, y decidí llevarme mi walkman dentro de mi saco y caminar un poco por el parque que está justo en el camellón de la avenida próxima a mi casa.

Caminaba con paciencia, escuchando un par de canciones de Nick Drake para variar, pensando en que a veces la vida se niega a dejarte fluir de manera natural por los caminos de lo normal, de donde todo mundo se encuentra y te relega a lo sutil, a lo muy leve, donde no hay dinero, amigos ni sonrisas y sí, existen abismos contenidos en cada grano de arena o en una hoja rota de papel, un chicle pegado en el barandal de la vecindad o un poco de lágrimas apretadas, cautivas en los ojos de la madre que no quiso agriarle la tarde a sus hijos con el llanto inexplicable e inconsolable.

En esas estaba, paseando basura pálida y vieja, con la mirada gacha, cuando al querer buscar un lugar donde acomodarme para ver el atardecer me encontré a Raquel caminando en contraflujo hacia mí, con la cabeza gacha, paseando una basura de cigarros. Me extrañó encontrármela puesto que se iba a ver con Carlos, luego me explicó que no tenía ganas y que si no le invitaba un café en mi casa. El café fue el pretexto para que Raquel me explicara con cierto fastidio leve que Carlos estaba enamorado de ella, para reírnos juntos de lo absurdo del amor, del frío que hacía, de los nervios que se sienten al estar al lado de alguien al que no conoces del todo, de lo rico que es el aroma de ciertas personas. La carne es carne y ninguno experimentó nada más esa tarde, únicamente el placer de dos cuerpos saciándose, de la madurez que implica no mezclar la amistad con el negocio. Secretos son secretos, y Nick Drake dejó de ser el mismo a su vez.

15-abril-1988

Carlos está muy sacado de onda con Raquel, le gusta mucho y teme arruinar la amistad de los tres. Yo no sé qué decirle, si recomendarle que tenga sólo sexo con ella porque también es correspondido en el gusto carnal, o quedarme callado . Lo veo afectado emocionalmente y no creo que sea amor lo que siente, simplemente una obsesión desbordada, aunque eso sería juzgarlo demasiado. Opto por invitarle unos tragos, leer un poco, y escuchar más discos que de costumbre.

2-mayo-1988

No son celos precisamente y menos ahora que volví a tener sexo con Raquel, pero cuando me contó al terminar que también se acostó con Carlos y que sintió que le había hecho daño fue raro, un sentimiento de extrañeza, de sentirme ajeno, de no querer escuchar esas palabras. Raquel fue muy gráfica, y el desempeño de Carlos fue el de un niño, no tanto por lo infantil sino por lo aprehensivo. Creo que la chica le obsesiona lo suficiente como para arriesgar de esa manera la amistad. No sé, tengo un presentimiento malo al respecto.

8-enero-1989

Haciendo un recuento de lo ocurrido me sorprendo. Tantas cosas en sólo unos meses: Carlos ha hecho muy descarado su amor por Raquel, ella enfatiza que no quiere, que somos amigos, él se ha empeñado en “comportarse” sin lograrlo, nos cela, ha hecho escenas infantiles y pucheros por no tener el cariño de ella. Raquel llora últimamente con ciertos libros que prefiero se pierdan en la mala memoria, y los discos de Nick Drake ya no son tan disfrutables cuando los escuchamos los tres. Carlos fija la mirada en sus tenis y Raquel se come las uñas viéndome un lapso y regresando la mirada hacia los tenis de Carlos, hacia las manos de Carlos, hacia la tapa del disco. Creo que deberíamos descansar los tres un poco de cada uno, en lo que se calman las cosas. Hay una especie de trato raro, interno supongo, sólo lo supongo, en el que la amistad no se ve amenazada, pero el drama ahí está, la tensión sigue. Y el plato negro sigue dando vueltas.

15-febrero-1989

Ayer volvimos al árbol y platicamos los tres como el año pasado, pero sin dirigir las palabras a ninguno, como si se las dijéramos al árbol, que ya no me parece tenga las hojas tan doradas. Ahora las palabras de Raquel son graves y dispersas, no hablan de nada, y rompen el ambiente cuando dice que Nick Drake tenía problemas mentales severos, y su talento se fundamentaba en su soledad y patologías. Carlos en cambio, habla con amargura, como con desencanto, casi no bebe ni fuma, yo trato de romper el silencio con chistes bobos y preguntas superficiales sobre artistas y libros.

Fue un día bueno, porque los tres llegamos a una especie de cita declarada, sin ponernos de acuerdo, sin sorpresa de vernos, dirigiéndonos una mirada de complicidad. Un lugar para estar y que nada sucediera, era lo que supongo siempre buscamos los tres.

12-mayo-1989

Me queda claro que las cosas no son para siempre, las relaciones sobre todo. Hay un halo de oscuridad en mi relación con Raquel y Carlos, algo no está bien, tanta amistad, tanta dependencia. Raquel dice que ha pensado en andar con Carlos para que deje de estar así, por compasión. Nadie sabe lo que Raquel piensa o siente, pero intuyo que es algo muy pesado, algo añejo e indecible.

La mirada de Raquel siempre se encuentra perdida, aunque intente ocultarlo, como que todo el tiempo se encuentra soñando, cantando e imaginando cosas en su cabeza, me agrada verla, sentirla, pensarla, pero al lado de Carlos y de mi parece que se encuentra en otro tono, como si no le hiciera bien, pero a su vez necesitara ese no estar bien para poder respirar. Hay algo de patológico en nuestra relación quizás. Hoy he pensado seriamente en que un día todo esto tiene que acabar, y que Raquel será quien lo termine; es la única que habla menos (salvo cuando se trata de Nick Drake y sus tres discos), es la que más actúa mientras Carlos y yo sólo hablamos sobre lo que estaría bien hacer, él conformar una empresa donde los tres trabajemos, y yo escribir y escribir hasta que se me caiga la mano. Pero nunca llegamos a nada, sólo dibujamos el clima, sólo imprimimos unas postales lamentables sobre el momento.

Hay algo de raro en la relación con esos dos. No es una relación, no puede haber una relación, no debe. Ayer Carlos quitó el Pink Moon y Raquel sólo suspiró como fastidiada. Creo que andarán pronto.

28-julio-1989

Volar, es lo que deseo con ganas todos los días desde que Raquel anda con Carlos, parece que no me necesitan, pero me vienen a ver, actuando que se aman, al menos ella. Carlos también un poco porque dentro sabe que no es verdad lo que tiene, se aferra con ganas a algo que no existe. Vienen a contarme la última noche de Drake, y francamente ya me da mucha flojera el tema. El cantante se amargó por completo tras los fracasos de sus tres discos, la mala promoción, se tiró al alcohol y regresó a vivir con sus padres tras una travesía tortuosa. En esa época tomó muchos antidepresivos y somníferos que le medicaban, regresó a intentar hacer otro disco, pero la voz la tenía muy atrofiada ya por el alcohol, no obstante de un par de buenas tomas. Se quejaba todo el tiempo que si todo el mundo decía que era tan bueno por qué carajos no tenía lana, o una fama como Dylan o Young. Trabajo pensé para mis adentros; Nick Drake no lo logró porque se tenía lástima, porque estaba enamorado de su mundo interior y sus letras, porque se sentía lo suficientemente diferente como para necear a cerca de cómo debía hacerse un disco, por inconstante.

Aunque también estaba la teoría de que Drake sí lo logró, que hizo unos discos míticos que hoy son referencia para un millar de bandas y gente alrededor del mundo, a costa quizá de su bienestar externo.

La historia y las teorías me helaron por completo, no me llevan a nada y me dicen tantas cosas de mi y mis amigos. Probablemente sea momento de desprenderme, después de unos meses extraordinarios. Nick Drake deja de escucharse en esta casa.

13-marzo-1990

Es increíble lo rápido que pasa el tiempo, lo mucho que sucede de manera vertiginosa en un lapso de tiempo lacónico, un tris. Pensé que no volvería a escribir en este cuaderno, que tomo de vez en vez y que dejo sin cuidado alguno por los rincones del departamento de Carlos. Él sigue con Raquel, y ella siempre me dice que no lo ama, pero que disfruta mucho verlo así de contento, aunque últimamente no está tan contento. Nuestra amistad se ha ido difuminando y yo sólo hago acto de presencia cuando estoy aburrido y quiero escuchar mis discos que tengo en casa de Carlos, creo que ahí están mejor, porque si los tuviera en casa sería presa de ellos, los contemplaría todo el tiempo, leería detalles y perdería tiempo, como el que Raquel me dice estar perdiendo, como el que le hace perder a Carlos.

Ayer, después de mucho tiempo, volví a escuchar a Nick, y descubrí la magia de lo indecible, de una mota diminuta de polvo y un piano que apenas y puede seguir el ritmo, a sollozos, después de un tiempo que se escurre, que pesa. Un susurro me dice que pronto Raquel dejará a Carlos, y que eso servirá para ya no estar juntos los tres, para pasar de una hermosa relación llena de fantasías e ilusiones a un estado de rareza, de falsos adornos, de momentos elaborados, artificialmente para llegar finalmente a un ocaso inevitable, a un apoteótico final. Así de predecible es la vida. Pareciera que la gente es complicada, pero no es así, es tan corta la visión que uno cree haber visto demasiado. Patético.

12-octubre-1992

Ayer llegué a Guerrero a casa de mis abuelos y lo primero que hice fue ponerme a descansar en una hamaca que se encuentra debajo de un limonero. Había un par amarillos dentro de la hamaca y me puse a olerlos mientras el viento pegaba en mi rostro y me dejaba sedar por los efectos de la comida, el viaje y el calor, cayendo en un profundo sueño. Soñé que estaba en un río con Carlos y Raquel, que todo era como antes y que no había sido partícipe de su loco drama en el que todo acabó mal. Carlos abstrayéndose de todo y de todos, Raquel aborreciendo las tardes juntos y a Nick Drake, diciendo que había cambiado, llorando todo el tiempo, cambiando siempre, bebiendo a todas horas, y conmigo en una confusión total.

Por fin dejaron de andar, e intentaron que no pasara nada en nuestra relación, regresamos al árbol infructuosamente, ya no tenía las hojas doradas, y Raquel hablaba y hablaba acerca del amor y los días soleados. Fue desastrozo.

Hasta aquí llego, regresando de este viaje guardaré muy bien esta libreta entre los acetatos que Carlos ya no escucha, últimamente sólo compra compactos y le da flojera agarrar sus platos. Yo no quiero ser partícipe de nuestro pasado una vez más, seguro nos estaremos viendo intermitentemente, pero Nick Drake murió después de hacer tres discos fallidos y excepcionales, y por aferrado y enamoradizo, por la ambigüedad de querer curarse perdió lo poco que tenía.

Se me ha hecho un nudo en la garganta, creo que no debí haberme encontrado este diario. Muchas cosas las deduje en su momento, otras a destiempo, un par más fueron develadas con los años, no obstante a puesto en relieve todo lo que sentí en ese momento y que fue la semilla de este que ahora lee como un chamaco ofendido. El autobús aún no llega, y ya no sé si treparme o no para ver eso que no se puede ser.

El asiento es cómodo, y creo que después de todo el viaje me hará bien. Lo preferible es disfrutar, pensar en el regreso como un nuevo viaje, y que esta libreta quede hecha añicos. Volví a ver a Rodrigo muchas veces más con los años, y a Raquel sólo un par, en las que irremediablemente teníamos discusiones estériles. Hoy espero ver a una nueva fan de Nick Drake en ciernes. Ahora entiendo por qué Rodrigo detestaba tanto el folk inglés.

No hay mucho que vender, sólo esta vieja casa; seguro la vamos a malbaratar, uno nunca aprende nada, y la velita termina por extinguirse.

Muestralo a tus amiguitos en !!!|

2011-07-11T19:16:00.001-07:00

Mente acostumbrada

Ricardo Pineda

En muchas de mis conversaciones con mis amigos siempre sale a colación la memoria, y con regularidad aludo a una ocasión en la que vi una entrevista con el artista plástico José Luis Cuevas en Canal 22, en la que el pintor (ya entrado en años, estoy hablando de hace ya cerca de diez años), confesaba con cierta pedantería que él tenía una memoria que calificaba como prodigiosa, hasta que ésta comenzó a fallar y se vio en la necesidad de apuntar las cosas en una libreta que lo acompañaba siempre.

También recuerdo la película Piñero, de León Ichaso (Luna Amarga, El Cantante), donde el personaje, Miguel Piñero, se encuentra con su amigo, el poeta Algarín, al que también confiesa, palabras más, palabras menos: A veces se me ocurren cosas, vienen ideas y digo “me gustaría ponerlas en el lugar preciso, hallarles un sitio adecuado, pero luego se van y ya no vuelven”. Algarín dice que no importa, porque él será la memoria de Piñero.

El grupo de hip hop español Violadores del Verso también tienen una línea en una canción acerca de la pena que es un verso que se pierde, una línea no fecundada, no escrita. Borges decía, por el contrario, que la mayor condena sería recordarlo todo, no poder olvidar ni un solo detalle; exaltaba la desmemoria.

Como mortal, uno olvida demasiadas cosas: datos, vivencias, lecciones, cosas importantes, información intrascendente, etc. Hay otras que uno no puede olvidar por más que se desee, incluso el intento de olvidar puede hacer que aquello que se quiere perder persista en la memoria hasta el día de nuestra muerte, y ello representa un fardo insoportable para el bienestar, ya que se piensa que uno estaría mejor si olvidara esas cosas que nos resultan complicadas y dolorosas.

Memoria a largo o a corto plazo, no importa, lo cierto es que uno está constituido por esos recuerdos que posee, aquellos espejos de lo que alguna vez fue tiempo presente. Cuando se escribe sucede algo muy especial con lo que se recuerda, se traen cosas del pasado y se rescatan para regurgitarlas en un nuevo “producto”, falseado, impreciso; exagerado.

En lo personal yo no considero que posea lo que llaman “buena memoria”, a corto plazo soy fatal y por lo general la calidad de lo recordado se remite a intereses tan útiles hoy en día como la música, algunos cineastas y sus películas (cada vez menos), y frases sueltas, chistes, y cosas por el estilo. La gente emite comentarios al respecto de mi memoria y su buen funcionamiento. Pero conozco a gente que tiene una memoria “prodigiosa” y le saca provecho de la mejor manera, también conozco a personas que pareciera que carecen de ésta, ya que son olvidadizas a niveles increíbles. No creo bañarme en salud cuando digo que no tengo buena memoria, la considero normal, promedio.

Ahora bien, dicho sea de paso la confesión, no creo que el tener buena memoria sirva de algo más que para ganar concursos o pasar exámenes, que dicho sea también, nunca he pasado con calificaciones muy notables gracias a mi memoria. Tal parece que mi cerebro almacena justo lo irrelevante, lo baladí, para que luego ese recuerdo funja como divertimento o interés de mi interlocutor. No tengo una connotación positiva ni negativa al respecto. Sólo es, y hay veces que de verdad me subo a ese tren de las apreciaciones exógenas para creer que soy alguien muy humano y especial (ja), sólo por recordar y recordar.

Tal vez sea por obsesivo, por repetitivo, que doy la impresión de tener una buena memoria; cuento el mismo chiste hasta que se gaste o comparto las mismas 15 o 20 anécdotas a mis allegados una y otra vez, pero creo que también es gracias a esa mala memoria, que las cuento distintas, omito detalle o los cambio. Por lo que sé, algo así hacía Rulfo, no sé si deliberadamente, o sea que no soy el único, ni el primero ni el último.

El asunto es que mi mente está acostumbrada a caminar y regresar, ir al futuro, a lo improbable, a lo posible y a lo plausible, no sé porqué o para qué, el caso es que es así. Cuando era pequeño me gustaban los detalles, las letras pequeñas, mas nunca fui bueno para cuidar el detalle, este texto por ejemplo; lo más seguro es que dentro de un tiempo me resulte inconexo, falseado e impreciso de aquello que deseaba exponer ahora hace un par de minutos, después un par de años; falto de cuidado en el detalle de la exposición deseada.

De chico cruzaba los puentes viendo los autos que pasaban raudos en ambas direcciones; me imaginaba abajo, mentalizaba mis pasos enormes, como de cinco o diez metros cada uno, que me salvaban de un posible atropellamiento, otras tantas, las menos, mis pasos eran diminutos y quedaba debajo de un coche. Otras veces saltaba casas en las azoteas de mis vecinos como un súper héroe, a veces levantaba centros comerciales y los aventaba hacia el mar. Esos recuerdos fueron intrascendentes en su momento, pero nunca se fueron, están nítidos, como muchas otras cosas.

Quizás sean esos recuerdos los que alimentan mis días constantes, tal vez sea eso y no otra cosa lo que me permite hallarle algún sentido a estos tiempos llenos de absurdos y tristezas, a lo mejor es eso lo que me deja ver el claro de luna en medio de la desgracia y por ello hoy, a mis imprecisos 27 años, aprecie la vida y a las personas y situaciones casi en su totalidad. Sin embargo hay mucho desinterés en mí, mucha apatía ante los sucesos actuales, ante las generalidades; soy tan egocéntrico, negligente, tan nihilista e hiperpersonal, que no concibo muchas cosas fuera de mi óptica personal, de mi pequeño mundo constituido de diminutas sumas, de grandes personas que entran y salen, que vuelven o desaparecen para siempre. Nunca es para siempre, siempre es para siempre. Es sólo una mente que está acostumbrada a caminar, que puede ver venir tiempos de bonanzas y temporadas de derrota y dolor. Que vuelve sobre sí y que siempre intenta tocar algo del exterior, para corroborar si se es parte de aquello que lo conmueve, o si sólo es una ilusión, un espejismo; una mente acostumbrada a soñar.

Muestralo a tus amiguitos en !!!|

2011-06-29T20:24:00.000-07:00

Estoy en casa trabajando (ayer)

Estoy en casa, necesito trabajar, tengo un par de pendientes, y no hay Internet. Es horrible, me siento como en muchos capítulos Simpson del ridículo. ¿Qué sucede que hay días en los que parece que todo conspira para que no lo logres? Llueve, te mojas, el metro viene hasta su madre de lleno, la gente toda hostil igual que tú, la computadora no funciona, el celular no tiene señal, te falta un requisito, te piden cosas en tus trabajos que ni al caso. Total, tras varios años de vivir historias similares, si bien nunca te acostumbras (y qué bueno que así sea), sí aprendes a encararlo mejor, lo ves sólo como “uno de esos días”, lo sigues intentando hasta que las cosas suceden, y listo, a continuar con tu vida. ¿Suena fácil, no?

La vida sin tecnología ya es un horror, si con tecnología lo es, ahora imagínense que nos bajan el switch y de repente, ¡pum!, quedas inmovilizado de tus actividades. ¿Paranoia? Sí, sí, seguro; primero te hacen adicto y luego te cobran la rehabilitación. Nos han llevado a comenzar a dejar de ver tv, y personalizarte todo vía mundo virtual. El otro día quedé asombrado cuando vi que podías comprar rollos para tu i-phone con diferentes ASA, cual tienda fotográfica. Adiós envases amiguitos, todo se remata a la practicidad de lo intangible: los discos, las películas, las obras de arte; el i-cloud es una prueba de ello, y seguro hay una crisis de rupturas generacionales o panaceas tecnológicas a las que nos cuesta entrar, pero lo cierto es que hay una nostalgia absurda, por lo físico, por tocar y tener nuestro cuerpo “en contacto” con las cosas, y siempre lo habrá, sólo que se está transformando de una manera en la que pierdes o sustituyes cosas de ti mismo; se avanza, se dice adiós completamente a un momento de nuestras vidas que ya no regresará.

Adiós a todo: a los genuinos sabelotodo de los medios y la cultura; todos se han vuelto expertos en muchas cosas, lo cual también acarrea inútiles e irresponsables en masa, hay que estar más despiertos. Y uno volverá a decir: y qué bueno que así sea, ¿cuándo no ha costado sudor y sangre el avance y el progreso?, ¿hasta dónde puede uno librarse de las “horribles ataduras” que nos atrapan?

Los más radicales se recluirán en su castillo de la pureza. De alguna manera el día de hoy es una lección, una perspectiva del mantra eterno de buscar en el interior: esta tarde llevé el trabajo literario de un año a concursar de nueva cuenta para una beca. Desee con todas mis fuerzas quedarme en ella, llovió y me ha costado mucho haber llegado de nuevo hasta este punto. “No les cuentes tu dolor de parto, muéstrales al niño”, reza el adagio del deber ser. Pero a veces uno se queja frecuentemente del presente, y extraña en mayor o menor medida el pasado; tememos al futuro, renegamos de él, y él, y volvemos a casa deseando otra cosa. “Cuidado con lo que pides, que puede hacerse realidad”, versa la contraparte de no saber desear, de no tener la suficiente paciencia y aprendizaje interno como para afrontar incluso las cosas positivas en nuestra vida.

¿Qué pasaría si de la noche a la mañana te vuelves millonario?, ¿o famoso?, ¿o más guapo o más acertado en tus apreciaciones? Eso que habías deseado con tanta fuerza se te presenta de un solo golpe, sin etiquetas ni “ataduras”, ¿qué haces?, ¿qué quieres?, ¿hasta dónde estamos dispuestos a llegar?, ¿qué nos satisface de verdad?

Interludios, intermedios, desprendimiento del lenguaje, la vida pura, así en abstracto, ¿cómo le va a tu rostro? Tal vez sea un nubarrón sobre esta época, una masa pesada que le impide “recibir la señal” adecuadamente. Y entonces, sólo entonces, tras el silencio que impera sobre las ruinas de los centros comerciales, entre los tecleos de la gente, comenzarás a hablar tu solo; a cantar. Te escucharás, y sabrás que sigues avanzando hacia el final, que no puedes parar; eres un inevitable.

Muestralo a tus amiguitos en !!!|

2011-06-21T12:36:00.001-07:00

CÍRCULO NEGRO

Mira fijamente cómo da vueltas el plato negro, cómo la voz parece deslucida y desgarradora. Espera, no te vayas, cierra la puerta por favor, que va a decir algo importante, que va a pedirte que el silencio infecte la alcoba para siempre.

Pero el tiempo no se detiene, y la lluvia del disco es un desgarro sobre el papel, un arrullo imparable que te lleva a otro sitio. Mira fijamente cómo el sol se oculta y el cielo escupe sus infortunios, cargado de rencor, dejando la ciudad sola de un solo golpe.

Y los autos salpican las aceras, y tus botas se llenan de lodo y humedad, se impregnan de gris y salitre de las lágrimas de otros.

Mira fijamente cómo siempre el sol comienza de nuevo a clarear y tu pulgar presiona el mp3. Emprende tu caminata hacia donde ayer, encuentra de nuevo el hogar.

Mas el tiempo nunca se detiene, y el disco vuelve a estar en el papel, diciéndote algo importante, quizás lo mismo de ayer; el único silencio que nos causa placer.

Muestralo a tus amiguitos en !!!|

2011-06-16T17:55:00.000-07:00

Bienvenida (otro recuerdo)

Recuerdo una clase de Teatro que tuve en el Centro de Lectura Xavier Villaurrutia. El profesor aseguraba que en la vida, por lo general, nos suceden sólo un par de momentos realmente grandes, que le dan un giro radical a nuestra existencia, no más, y que por ello la gente veía películas o acudía a ver una puesta en escena, porque sucedían cosas radicales en una unidad de tiempo “reducida”.

A veces, en algunos casos, no es así para todos; algunos vivimos situación extrema tras situación extrema, y en otros más, los menos supongo pero más de los que imagino, seguro, su vida se compone de eso, de vivir al borde, al filo. De ahí puede explicarse en parte, tal vez, la incomprensión existente entre una persona y otra; lo que para unos es una vida de dolor, para otros es la risa completa. Hace poco leí un texto poderoso de Leonard Cohen donde habla un poco al respecto, en el que dice algo así como “no nos vengas a hablar de amor y sufrimiento, cuando todos hemos visto reportajes de gente muriéndose en Asia (…), cuando hay miles que han sufrido y amado más intensamente que tú (…), cuando todos sabemos que comes las tres comidas al día y te pagan por estar ahí parado (…)”.

El asunto no me parece poca cosa porque entre el ser y el acompañarse de alguien se someten a prueba muchas caras de nuestro ser, implica también la correspondencia entre ese cúmulo de vivencias que provocan lo mismo dolor y alegría en medidas desproporcionadas; el diálogo entre ellas.

Qué bien que existe la memoria y la pérdida de ésta. La desproporción entre ambas juega un rol sumamente importante en nuestra existencia, prácticamente depende de cómo encaramos eso, cómo lo usamos a nuestro favor o en nuestra contra, o sólo los dejamos existir libremente: los recuerdos. Esa eterna dramatización del tiempo que implica vivir el presente. Este texto por ejemplo, que va desapareciendo mientras lo lees, durante el instante en el que notas la falta de coherencia o un error ortográfico, mientras te encuentras en una línea, tal vez. De pronto se convierte en imagen, en recuerdo. De pronto te asalta mientras te lavas los dientes y te ayuda a levantarte mientras despiertas, mientras te duelen los ojos, la espalda; o cuando te falta el aliento. De pronto es recuerdo.

Recuerdo demasiadas cosas, muchas de ellas en apariencia “inútiles”. Música, sobre todo. Pero también tengo vivencias archivadas, muertes cruentas de personas, personajes únicos, momentos conmovedores y aleccionadores; risas, miradas, manos, silencios. Las fotografías son incontables. Tú eres un recuerdo que está vivo también, por ejemplo, por algo llegaste hasta acá, aquí estás, eres tú, te reconozco. Y siempre te recuerdo.

Es extraño la manera en la que vives; siempre. Es increíble ver cómo muchas familias pueden vivir con imposibles, con indeterminantes. Con limitantes o trabas internas o “reales” y cómo éstas determinan tu paso por este siglo u otro. Me gusta pensar que todo está ahí. La idea del iCloud me remite mucho a eso: una nube donde todo flota, listo para que lo tomes a la hora que quieras para lo que quieras. Y de repente alguien agarrará algo tuyo sin darte cuenta siquiera. Se lo llevará a casa con o sin tu consentimiento, y tendrás que seguir caminando sin eso, tomando algo más que no es lo mismo pero vale igual, o a veces más, que lo que perdiste o dejaste ir. Y después, eso también se convertirá en recuerdo, en parte de la nube. Porque seguirás caminando, y la pila dará para seguir y seguir a veces hasta en contracorriente, como si no tuvieras otra cosa mejor que hacer que seguir y vivir y reír, y llorar y trabajar, y viajar y conocer, y morir, y volver a nacer y convertirse en recuerdo y suspenderse en el aire.

Mi madre no está por ahora, viaja, está buscando su hogar, junto con mi padre se están haciendo viejo, a distancia, separados, con el recuerdo de alguna vaga idea del amor. Y ahí está mi hermano, que vive vertiginosamente todo el tiempo, es un “chico adrenalina” que pronto va a ser papá, que me va a hacer tio y abuelos a mis padres. Que el tiempo pasa y que uno extraña un lugar de origen desde el origen mismo: la búsqueda del lugar natal invertido. Ir en contra del reloj y dejar de ver el reloj; caminar con él, ser parte de él. Extrañar algo que no se anhela o algo que no se tiene: desear al revés, soñar despierto, volverse loco de una sola vez. Un tatuaje en la piel y los sueños de partir, el ánimo por estar en el amor, la inmadurez vuelta fuerza referencial.

Un tío abuelo acaba de fallecer, y el corazón de muchos seres cercanos se estremece, porque algo cruje cuando te ausentas, como dijera el poeta. Y todas las tardes sin ti, que aún no logro verte, que te encontraste esto “en la nube” y decidiste llevártelo a casa, esa que estás buscando. A ti, que has llegado hasta acá, que de repente ha parado y volteado la mirada hacia acá: bienvenida.

Muestralo a tus amiguitos en !!!|

2011-06-09T17:51:00.000-07:00

Carta a mi amigo escritor

Tal vez te extrañe que te escriba a estas alturas de la vida amigo, ahora que ya llevamos mucho tiempo sin vernos y más ahora que eres un escritor reconocido y hecho. No es mi afán colgarme de tu fama ni mucho menos entablar una correspondencia que vaya más allá de nuestra amistad. Precisamente es esa cercanía, ese puente, la que me trae aquí. Aunque muchas cosas han quedado atrás, hay otras tantas que nunca cambian, como el ansia que te interrumpe siempre a mitad de algo para que me escuches.

No sé si a ti te pasó, seguro que sí, que dudabas respecto a si eras realmente un escritor o no. Me sucede que a veces las palabras me traicionan, se revelan, y es entonces cuando las cosas funcionan. Pero hay otras en las que no hay nada, y siempre viene a mi mente el famoso “qué oficio ser poeta, ¿dónde dice, se solicita poeta?”. Qué chinga ser poeta y ser escritor, escritor de qué, preguntaba el otro día uno por la televisión. Pero sí, en qué momento uno se empecinó por una idea que no cuadra contigo ni con nada, que nomás no cuaja con lo demás; un eterno oxímoron.

¿A quién le pueden importar los escritos de alguien que no lo sabe hacer ni siquiera decorosamente?, ¿alguien que ni siquiera ha leído lo suficiente como para escupir una historia medianamente interesante o entretenida?, ¿alguien con múltiples descuidos y faltas de ortografía?

Súmale a lo anterior la personalidad de nuestro amigo “artista”, un gran ejemplar por cierto, toda una promesa: un escritor que no lee ni escribe, alguien a quien pocas cosas le interesan realmente, lo mismo le da ya la política que la religión o el debate de lo que sea; no compite, está rendido, diario piensa que bajar el interruptor de la vida humana es la única idea que tiene algo de dignidad. Pero tampoco es un extremista, es alguien sin méritos, no tiene nada; no tiene el físico que agrada, el carisma que llama, o la elocuencia de alguien con dos gramos de lógica. No tiene dinero ni carro ni desea poseerlos; tampoco es alguien que persiga un ideal. Es un excelente amigo que nunca está, y el más soñado de los amantes, salvo la última parte, en la que invariablemente se convierte en alguien que desearías no haber conocido.

Dime, amigo, si sabes, ¿a quién con estas características se le ocurriría siquiera pensar que lo que escribe tiene algo de mérito como para arrancar al menos una sonrisa?, ¿si ése no es su afán, si no intenta agradar?, ¿si no tiene nada que contar porque cree que todo se ha hecho ya?, ¿si no le interesa nada; si no es nada?, podrías explicármelo amigo, tú que siempre sumaste silenciosamente y ahora vives al menos con una tranquilidad en el semblante y un cigarro y café por las tardes.

Pero ha de ser normal, supongo, como ése de la Tabaquería de Pessoa que también es nadie y al final puede ver la grandeza al ver que un hombre lo saluda; que de alguna manera no está solo. ¿Quién es realmente éste que se siente incómodo las 24 horas del día?, ¿que pretende desde el hedonismo dejar de ser?, ¿Quién es este tipo tan antipático que vino a cagar en la sopa? Alguien que lo único que hace es quejarse, y que está hecho de lo que dice Dylan o Cohen y miles más, que tiene la indecencia de venir a hablarte deliberada y arrebatadamente del amor y el dolor cuando hay miles que sufren y aman más intensamente que él, alguien a quien le ha resultado fácil colarse en la vida de los demás para luego irse, desprenderse y ser completamente irresponsable son sus palabras y actos. Probablemente no estamos hablando de alguien que tenga algo relevante que decir, de alguien que habla de su enfermedad. Alguna vez fue al psicólogo, hizo ejercicio para contrarrestar la ansiedad y la insatisfacción, alguien que habló hasta quedarse mudo y que vio hasta perder la vista. Pero el único lugar que lo acogía era la pluma, el pedazo de papel, la última página del libro para anotar una palabra incomprensible o un número telefónico. Y que precisamente creía que el escritor era aquél al que se le dificultaba más la escritura, y que a veces, inconscientemente, se saboteaba a sí mismo creyendo que no había más historias, que se bloqueaba con frecuencia y huía indirectamente de la escritura, que abandonaba y maldecía la letra, se olvidaba de ella, para convencerse que el camino era otro; que siempre habría mil maneras de integrarse a la vida sin abandonarla un poco para estar siempre en ella. Siempre debe eliminarse, no existe, porque no tiene nada que ver con nosotros, siempre se va en dirección del fin de las cosas; siempre son las últimas cosas.

No sé si a ti te pasó. Sólo sé un par de cosas tuyas que ahora llenan de morbo y romanticismo a tus lectores, esos que se cuentan a puños y que hablan de ti como la cosa más triste y bella del planeta. Sólo sé que pasaste hambres y dioptrías, que te alejaste de la vida para poder verla como los demás no la veían, sé también que es muy duro por lo que pasas, como todos; siempre hay algo que impide pero que te acoge por un momento para después impulsarte a lo que sigue. Madurez se ha querido decir en muchas hojas sin mencionarlo. Porque la palabra madurez te da pena, les hace mucho ruido a las personas, los inquieta: le hacen mucha fiesta o dudan o reniegan en exceso; le huyen a la connotación. Como la palabra felicidad, esa bastarda y subjetiva. No sé si pasaste por las de este artista que no superó las pocas adversidades nada cruentas por las que atravesó. No sé si valga la pena recomendarlo o considerarlo como escritor, no sé si valga la pena correr la página para ver lo que sigue. Tú podrías hablarme al respecto.

Tal vez tú, amigo, podrías orientar a este chico al respecto. ¿Cómo lo disuadimos?, ¿qué método empleamos para moderar siquiera su enfermedad?, ¿qué le digo? Ha estado muy inquieto estos días, pregunta toda la noche, y calla durante el día, ama todo el tiempo lo que no se puede amar, lo que no responde a los estímulos del pulso de su muñeca. Trabaja en demasiadas cosas pero no obtiene nada de ellas; ya las tiene empeñadas. Y empuñada tiene la espada, con sangre negra que acaba de extraer de la boca de su estómago. ¿Vale la pena creer en alguien así?, ¿Consideras que tiene algún objetivo exponerlo de esa manera? Es un tipo que expone sin querer ni tener qué exponer.

No sé qué hacer, me está cansando hacerme responsable de alguien que no quiere ser responsable, que ni siquiera piensa en ello, que sus pensamientos ocupan el pedazo de hoja que le falta al árbol, alguien que piensa cosas que no generan nada, que ya están ahí, que han estado ahí por siglos y que piensa que ya no están en realidad.

Te pregunto todo esto porque tal vez tú tengas un consejo, una palabra de aliento para este sujeto, algo que lo tranquilice y le siembre una semilla que desee procurar. Te lo pido como amigo que estás del otro lado del puente, y que no le preocupa nada más que vivir, ser feliz y hacer feliz a los suyos, como amigo que no cesa de escribir y sabe que no hará otra cosa el resto de su vida. Alguien que si conoce el sentido de la palabra Siempre.

Muestralo a tus amiguitos en !!!|

2011-06-06T18:07:00.000-07:00

Fichas de trabajo

Pero había un libro que no encontraba y hacía falta. Todos los demás estaban perfectamente ordenados por tema y alfabéticamente, algunos se encontraban completamente inservibles, llenos de polvo, sus hojas estaban carcomidas por la plaga, con las hojas pegadas. Pero estaba seguro de que en el antepenúltimo estante hacía falta un libro. Uno grande.

Trabajar en una biblioteca puede ser una delicia para muchos adeptos a la lectura, pero para mí era un suplicio; no había servicio que dar, la biblioteca del pueblo era pequeña y casi nadie acudía, salvo uno que otro niño de primaria al que de vez en cuando le solicitaban alguna tarea básica. Hacía mucho casi todos los días y yo sudaba como un trapo exprimiéndose. Pero el trabajo me daba lo justo para comer y me daba tiempo de leer. También me mantenía lejos de la ciudad y el alcohol. En el pueblo también había cantinas y vida nocturna, pero prefería no interactuar, me mantenía al margen.

Mantenerse incomunicado por ocho meses me habían sentado bien, pero de alguna manera sabía que tarde o temprano tenía que regresar a la capital para retomar mis actividades habituales, encontrar un trabajo y resolver los problemas. Pero la estancia en la biblioteca si bien me aburría demasiado, también me mantenía sosegado, me daba oportunidad para poder pensar cuestiones que antes ya no tenían cabida en mi mente, leía los pocos libros que valían la pena y, sobre todo, tenía la oportunidad de ver todos los días a través de una ventana, desde mi escritorio, a eso de las cinco de la tarde, cómo una fila de niños en huaraches, con los pies reventados, regresaban de trabajar en el huerto próximo. Eran aproximadamente siete u ocho pequeños, morenos, casi del mismo tamaño, conformaban una línea perfecta. Justo a un costado de la biblioteca, a unos diez metros de la ventana en el exterior, había un asta bandera. Los niños caminaban con la cabeza gacha y al llegar a la altura del asta, la hilera se convertía en una marcha en círculo alrededor del mastín de metal, entonces alzaban la cabeza, primero caminaban lento, a su ritmo, pero después el círculo se aceleraba, no entendía el juego; no reían, no se hablaban, no lo anunciaban, sólo lo hacían. El círculo daba unas ocho o nueve vueltas y luego se recomponía en la misma hilera de niños cansados, la cual desaparecía entre las casas de teja y barro del pueblo. Llegué a pensar que no era real el espectáculo. De lunes a viernes se repetía religiosamente, a la misma hora.

Un día, la misma hora se convirtió en el mismo momento, porque cuando conocía a Cassandra me percaté que el reloj de pared de la biblioteca había dejado de funcionar. Cassandra llevaba un par de minutos paseándose por los estantes y no me había dado cuenta cuando entró. Su voz y acento inmediatamente me espantaron, pensé que era alguien conocido, puesto que en la ciudad trabajé con muchos argentinos. “Supongo que debés tener algo del tiempo por acá, mirá que tener el reloj parado justo a las doce; ni un segundo más ni un segundo menos”. Su voz subió el tercer estante y recorrió toda la sala, retumbó en los cuatro muros, patinó por el techo de lámina caliente y acabó estampándose en mi cara, dejándomela roja. Me paré y me dirigí a su encuentro, ella salió al pasillo y caminó tres estantes más. Cuando estuvo frente a mí, me sonrió, su rostro también estaba muy enrojecido por el sol, pero le daba un toque muy especial a su piel un tanto pálida. “Precisamente ando buscando uno que se me perdió, es curioso que lo menciones”, le dije. “Es Borges”, me contestó. “Detesto a Borges, pero necesito el libro. Mi nombre es Cassandra Lange, ésta es mi tarjeta, atrás viene dibujado un mapa en mini que indica dónde vivo, es sencillo llegar, es atrás de la plaza de toros, la única casa de color verde con blanco. Si encontrás el libro me gustaría que me lo dieras, puedo pagar por él, no hay problema con la administración de la biblioteca, no lo notarán, además el libro es mío”. Se dio la vuelta y se fue caminando en dirección, efectivamente, de la plaza de toros, tapándose del sol con un folder amarillo que llevaba en su mano izquierda.

La presencia de Cassandra era doblemente desconcertante, por un lado en el pueblo no había visto a ningún extranjero, menos que fuera mujer, bella por cierto, que buscara justo el libro que tenía perdido. Algo me daba un mal presentimiento al respecto, pero también despertaba mi libido de una forma sin igual, pese a que noté en mí que tampoco tenía intención de hacer otra relación, que por eso había llegado al pueblo, no quería ver a nadie. Estaba en una especie de proceso de desintoxicación.

Recuerdo la última vez que vi el libro, fue hace un par de meses, cuando llevaba mi tercera semana en la biblioteca. Era uno de color azul, cuarteado en la portada y letras en blanco; tenía las hojas amarillas y olía a viejo, aunque a mi parecer no lo era tanto, no me pareció alguna edición especial ni mucho menos, databa de octubre de 1969. Recuerdo bien el libro porque tenía muchas anotaciones con pluma en tono de burla a ciertas frases del autor, algunas refutaciones a Nietzche y ciertas disertaciones sobre el tiempo; todas las hojas del texto estaban ralladas. Pero el libro resultó algo más que interesante y precisamente me preguntaba con frecuencia cómo había sido que ese libro terminara en una biblioteca como esa. Ahora, la presencia de Cassandra Lange lo explicaba todo, menos el motivo de la desaparición del libro. Algún robo o tal vez alguien lo tiró, ¿pero quién? El libro se encontraba guardado lo suficientemente alto para que un niño lo hubiera tomado, y prácticamente el único que atendía y estaba ahí era yo. Tampoco me había percatado que el reloj se había parado justo a las doce, “ni un segundo más…”.

Al día siguiente comencé a buscar el libro sin obtener resultados satisfactorios, cambié la pila del reloj de pared y limpié la biblioteca. Un señor vino a dejarme las fichas de trabajo que había solicitado desde hacía diez días, con las cuales comencé a sacar frases y apuntar notas para que no se me escaparan cosas que me podían servir para alguna investigación futura, o para salvar algo bueno de aquellos libros que nadie leería y que terminarían en la basura, pudriéndose en cajas, dejando que el tiempo hiciera lo que quisiera con ellos. Cuando leía a Hemingway me parecía absurda y a la vez fascinante, la idea de mi mismo en sus páginas, siendo un tipo ceñudo, un pescador, de textos y frases, porque no quiere hacer otra cosa más en la vida: El Viejo y el Mal. Mal de muchos, placer de pocos.

Dieron las cinco de la tarde y encendí un cigarro para ver una vez más la hilera de niños que se convierten en serpiente en torno al asta. Efectivamente pasaron, pero parecían menos que el día de ayer. Quizás debido a que ya era más consciente mi atención hacia el evento ahora lo notaba, pero tal vez era algo muy común, que a veces fuera uno o dos niños menos o más. Pero ahí estaban, justo cuando el sol promete por meterse y dejar de asolar pero aún recordando su presencia. Era increíble para mí, a veces lo sentía como un acontecimiento propio de la naturaleza, como la caída de las hojas o el ladrar de los perros; los niños pasaban de nuevo, rodeaban el asta oxidada sin bandera y daban algunas vueltas casi automáticamente, alzaban el rostro y reían, niños de entre once y trece años. Luego el círculo, la víbora, se erguía en una fila constante para seguir su trayecto y tal vez llegar a casa. Prendí el cigarro y seguí buscando Historia de la Eternidad, del argentino. La intriga comenzaba a apoderarse de mí. Me decidí ir a la casa de Cassandra.

Sabía que era yo desde que toqué. Desde afuera pude escuchar un: “ya tenés el libro. Uy, fenomenal, qué bueno; nos la vamos a pasar de lo lindo, ya verás”. La posibilidad del sexo volvió a hacer su aparición punitiva. No llevaba el libro; no lo había encontrado aún, entonces la probabilidad se reducía. O quizás el libro era un pretexto, esa posibilidad también existía, de hecho lo pensaba mucho ante al mar de coincidencias. La posible broma entre el director de la biblioteca y Cassandra (parar el reloj, ocultar un libro que de antemano lo ubicaba perfectamente sobre los demás, argentina, etc.), tampoco eso estaba descartado. Sentí que ya había vivido exactamente lo mismo en la ciudad; libros, sexo ocasional, el tiempo se detiene; tú te detienes. De algún modo huí de eso también. Y lo estaba repitiendo de algún modo bastante absurdo.

Abrió la puerta. Miró inmediatamente mis manos vacías y efectivamente se desencantó. “¿Cuál es el problema?, no lo encuentras, ¿cierto?”. Asentí con la cabeza y me dejó pasar, me invitó un agua de limón con pepino; hacía un calor insoportable y seco. Cuando me senté y vacié de un trago el vaso con agua, inmediatamente sentí cómo la tierra de mis dientes iba directo a mi estómago, y mitigaban el fuego que habitaba en todo mi organismo.

Sin más, Cassandra encendió un cigarrillo, tomó un sorbo de agua, y comenzó a hablar. “Ese libro es muy importante para mi, ¿sabés? Era de mi abuelo. Dice que le ashudó mucho durante su encierro, casi se lo aprende de memoria. Pero una es muy joven, y muy tonta, y me vine para acá, a este pueblo igual que tú, a evadir la vida loca, el pisar a fondo el motor, ¿víste? Traje el libro conmigo y comencé a leerlo, y de algún modo empezaron a pasar cosas rarísimas. Pero a la vez no pasaba absolutamente nada; no había ruidos, no había gente; era escabroso aquesho. Pero a la mañana siguiente sentía que vivía un ciclo repetitivo, espantoso”.

Aquella conversación me parecía absurda, pero a la vez tenía mucho sentido. El estado de hastío del que había huido provenía de conversaciones como ésas pero de forma más impostada, nunca se llegaba a nada, todo eran reuniones con gente que se tomaba muy en serio el ocio, pero no hacían nada con él. De algún modo escapé del estancamiento, de aquella horrible sensación que me producía el percibir que las cosas no avanzaban, que no hubiera tiempo. Irónicamente me fui a buscar el transcurrir de mi propio tiempo, en un lugar en el que de verdad no importaba si pasaba el tiempo o no. Debí estar absorto, ensimismado con mi “desintoxicación”, que no me percaté que efectivamente en ese pueblo no había tiempo. De repente dude si mi paranoia tal vez había construido estas coincidencias que ahora tenían sentido: todas las tardes lo mismo, a la misma hora, los niños; el clima no cambia. La única irrupción al ciclo, para avisarme de ello además, fue la visita de Cassandra, quien había regresado al pueblo, ¿por un libro de Borges?

Era absurdo, estúpido; sencillamente irrisorio. Pensaba en el culo de Cassandra. Salí de su habitación más confundido que ansioso. Una confusión, un hueco, un espacio. Emprendí rápido el viaje rumbo a la biblioteca, casi me tropiezo con un anciano borracho que tambaleaba por la calle.

Cuando llegué a la biblioteca, abrí la puerta principal, encendí las luces, miré el reloj de la pared. Se había parado a las doce en punto. Sentí un sudor frío. De pronto una manecilla avanzó. Era el segundero, y no había avanzado, sino retrocedido. Cerré la puerta y caminé lentamente por los pasillos, viendo los estantes, acariciando los libros, pensando en mi sudor frío, en que tal vez no sería mala idea regresar a retomar mis asuntos. El rostro de Cassandra Lange y su apellido: Lange. La triste sinceridad en los ojos de Cassandra Lange. Cassandra Lange y el tiempo detenido. Jorge Luis Borges invita a tomar el té a Cassandra Lange mientras las cosas se repiten para siempre. Dentro, en el fondo, siempre pasaba; había una certeza sin ojos.

Cuando llegué al estante de la K, lo supe todo. No lo recordaba, es decir, la sensación ahí estaba; algo despertó en mí para decirme que yo había perdido el libro, pero ahora no recordaba con certeza dónde lo había dejado. Pero el pasar por los estantes parecía que estaba ayudando a recordar; a tener pistas.

Caminaba y al mismo tiempo pensaba que todo aquello era absurdo, que tenía que regresar a seguir con mis asuntos más importantes; mis pendientes. Pero estaba ahí, detrás de una hilera, hasta abajo del estante de la K. Y la pasta azul o verde de un pálido característico brilló ante mis ojos. Ahí estaba. Cuando estiré la mano para tomarlo, tocaron la puerta. ¿Eran las seis de la mañana? Era Cassandra. Cuando tomé el libro me entró un calambre terrible, pero lo sujeté fuerte y me incorporé. Grité que bajaba en seguida.

Cuando le abrí la puerta ella entró violentamente cerrando tras de sí. Sabía que tenía el libro. Me lo arrebató y lo abrió con tristeza y rabia al mismo tiempo. “Lo sabía, lo sabía”, murmuró con desprecio. Entonces explotó: “Boludo de mierda, lo echaste todo a perder. ¿Lo leíste, verdad? Ve, ve, está todo leído, joder”. Cada vez tenía más preguntas, pero mis frases se veían limitadas por mi miedo y confusión, que iban en vertiginoso aumento. Ella siempre me interrumpía. Los ojos de Cassandra Lange se clavaron en mí para decirme que el tiempo es una presión horrorosa sobre el espacio, que es un sometimiento y un ardid para sentir que se avanza; ¡cuando en realidad nada está avanzando! Siempre. Toda.

Cassandra Lange salió de la biblioteca triste, inconsolable, llorando. Se había llevado el libro y desde la calle me gritó: “quizás aún tengas un poco de tiempo”. Me quedé sentado en el piso de la biblioteca. ¿Eran las diez de la mañana?

Soñé con una culebra de agua, como a las que les tenía miedo cuando mi padre me llevó de pequeño a Veracruz. Yo lo tomé fuertemente de los brazos, tenía diez años. El me soltó y me echó al agua. “No tienes tiempo”, me dijo. Después, el tiempo pasó y dejé de verlo pronto para siempre.

Cuando desperté eran casi las cinco de la tarde. Me levanté en automático, la ventana, y corrí en dirección de la imagen de siempre. Ahí venían, en hilera, caminando con la cabeza agachada, casi religiosamente. Salí corriendo de la biblioteca, tenía que romper con todo aquello si era lo que pensaba o lo que parecía que estaba pasando en realidad. No me importaba parecer un loco en averiguarlo. Después de todo, una realidad siempre es muy diferente de la otra, y a la vez no. Me paré a escasos metros del asta bandera. Comenzaron a girar e incrementar el paso. Les grité que se detuvieran. Me ignoraron. Tomé a uno por los hombros. Alguien me gritó del otro lado de la calle; era la mano agitada de Cassandra, y el corazón a medias de la Lange. Sólo un adiós.

El niño se me había escabullido; ya no había nadie en la calle. Era de noche. Desde entonces quiero regresar, y redacto todas las noches lo que voy viendo y recordando, mezclando fechas y situaciones conforme brotan en mi mente las imágenes. Luego las leo para no olvidar las cosas, es lo que me hace avanzar, son mis fichas de trabajo dentro de un tiempo circular.

Muestralo a tus amiguitos en !!!|

2011-04-26T20:00:00.000-07:00

En esta casa se vende carne

Chicharrón Press (CHP).-Vengo llegando desde Santa Fe. El viaje es más que alucinante, dos horas a empellones, malas caras, muchísimo calor, pies cansados, náuseas, cada vez es más difícil; cada vez se soporta menos trasladarse de cualquier forma en esta ciudad. No obstante, en esos trayectos, te das cuenta de muchas cosas: cómo va cambiando la gente, cómo va creciendo su estrés, ves cómo ya no cabemos, caes en cuenta que llevas muchísimo tiempo dentro de la ciudad, que quieres salir, que también igual que todos quieres que muchas cosas cambien, que haces esos traslados precisamente para cambiar cosas en un entorno personal, que lo haces por ti y tal vez, de manera indirecta, también por el de al lado. Entonces todo vale la pena; llegas a casa y prendes ese cigarrillo, te bañas, te calmas, te estiras, escribes, lees, piensas, sueñas. Y de repente, de a poco, algo cambia. Y de repente también, abruptamente, algo revienta.

Estos días son de trabajo, arduo y duro. También de ver viejos amigos, de hacer más fuerte los lazos con ellos, en estos tiempos la familia no sanguínea rige. Un día estás con alguien y vez de otro color, comparte, y al otro ves las hojas del árbol moviéndose por el golpe del viento y lo sabes todo; sabes algo.

Un día estás al día de la música y los libros, y al otro te encuentras redescubriendo el silencio en medio de la oscuridad de tu cuarto, solo, sin nadie más que tu respiración, y la del ventilador; los ruidos de los papeles moviéndose se hacen más grandes, tus pensamientos cobran mayor volumen, y las voces de lo vivido interactúan con esos pensamientos, con esos sueños, se mezclan, hacen el amor libremente, se ven a los ojos. Entonces el trayecto ha valido la pena. Y puedes dormir tranquilamente.

Al día siguiente en la carnicería te volverán a decir: “en esta casa se vende carne, no hay tiempo para el amor”. Y te pondrás las botas y el traje, pero dentro de ti, en el fondo, sabes algo.

Muestralo a tus amiguitos en !!!|

2011-04-25T18:08:00.000-07:00

Marinero

Ricardo Pineda

Entraré despacio para no interrumpir,

guardaré silencio por no incomodar,

tal vez deje de pensar lo que estaba pensando,

el ocaso inminente dejaré de observar.

Dejaré de mirar al cielo,

perderé la fe; perderé también la paciencia,

dejaré de usar esta piel.

Dejaré de creer en el cielo,

tornaré la marea en la punta de mis celos,

apagaré un cigarrillo; tu sonrisa en mi sien.

O tal vez no, si el viento retrocede,

quizás el vino, quizás destino.

Pero el destino nunca retrocede,

el vino tal vez quiso, o quizás no vino.

Amiga te traje al papel de nueva cuenta,

como se visita a un viejo amigo.

Amiga, decir que te extraño,

preguntar ¿cómo te encuentras?

Antier pasé por la tienda,

tus cristales eran ausencia.

Hipnotizado lo supe;

en la tienda entra cualquiera.

Y tras tiempo, materia y ausencia,

marea, la noche y demencia,

yo dejé caer esta pequeña pecera.

Dejé de creer en la tierra,

solté a su suerte la vela,

sorteé la mía en sus ojos;

traía fuego su estela.

Dejé de mirar al cielo y acercarme al fuego,

increpé a los viejos y rechacé a los nuevos.

O tal vez no, si el viento retrocede,

quizás él vino, y ella no quiso;

tal vez destino, tal vez desquicio.

En su juicio, el destino nunca retrocede;

el vino tal vez así lo quiso.

Dejaré de gritarle silencios al viento del norte,

soltaré esta pestaña hacia el mar,

dejaré de escribir esta frase;

robaré otro puerto al llegar.

Muestralo a tus amiguitos en !!!|

2011-03-16T13:45:00.001-07:00

Todos quieren pecar

Ricardo Pineda

Probablemente así es que uno entra más fácil en trance. Bailando. Toda la noche sin pareja, en un mismo lugar, cuando las piernas ya no se sienten; abandonado. Bailamos toda la noche y no nos dirigimos palabra alguna. Al final sólo quedábamos cuatro, parecía que ella se iba a caer; se reincorporaba para seguir moviendo las piernas al ritmo de la música, con los ojos cerrados; absorta.

De pronto un tercer ojo se entreabre, como persiana voyerista, apunta el láser justo para abrir la puerta. Dispara y logra dar. El otro ojo se abre y la ola entra rompiendo las bocinas; inunda el lugar.

El local estaba casi vacío, la gente apenas iba llegando. La barra estaba un tanto vacía y él pidió una cerveza. Su camisa le estrangulaba el cuello, sudaba a chorros, sentía baja la presión, veía el ambiente como amarillento con diminutos puntos verdes, que tras el primer trago de cerveza se tornaron sutilmente azules.

Un hombre de cara redonda, flaco, como de unos treinta años, se le acercó.

- ¿Recuerdas a Esther?

Él se desconcertó un poco pero el nombre le era algo más que familiar. Quizás un recuerdo atormentado, un silencio eterno encajado en el centro de su sien izquierda.

- ¿Tú quién eres?-Le pregunto.

- Esther se murió. Me dijo que hoy te vería por última vez. Esther se murió.

- ¿Cuándo murió?

- Esther dijo que por última vez.

Esther estuvo con él durante los primeros años de su vida. Las fallas en la comunicación abundaban. Él trabajaba de sol a sol y cuando se veían todo impenetrabilidad. Alguna vez ella le mostró su corazón. Luego vino el terremoto, y la tragedia y la distancia los distanció. Cuando se volvieron a ver, él ya no tenía pupilas.

Aquel individuo se alejó, dejando una puerta abierta en la mente de él. Desde aquella “última vez”, él dormía con el brazo derecho recogido. Decidió continuar y encontró el arma en su armario: un traje elegante y una corbata negra y elegante. Salió a ver a su prójimo.

Esa misma noche el redireccionó su mirada y se dirigió al baño. En el sanitario sólo estaba el señor que corta el papel y alguien dentro de una cabina con retrete. Se abrió la bragueta y comenzó a orinar sobre los hielos que inundaban la barra del mingitorio, apuntando su chorro hacia un limón. Veía como el limón cedía ante la potencia del líquido amarillo. Ese limón con forma de ojo entrecerrado, con pestañas: un gran ojo verde extirpado, perdido. Pero vivo.

De pronto hubo un apagón en todo el local, y él corto la orina. Subió su cierre pero cuando dio un paso atrás, topó con unos pezones firmes y amenazantes. Ese cuerpo le cubrió el pecho con sus brazos y recargo suavemente su oído en su espalda. Apretó su cuerpo contra el suyo. Él no pensaba, tenía un frío lo suficientemente poderoso como para poder pensar. Ella despegó su cabeza de su espalda y se puso en puntas. Le besó la sien izquierda.

La luz regresó y cuando volteó ya no había nadie en el baño, ni el señor del papel.

Cuando regresó a la barra el lugar ya estaba concurrido, y la música terminó por encender la noche. Se sentía extraño. Comenzó a bailar, estaba aturdido y no quería pensar en lo que le acababa de pasar, si Esther estaba muerta de verdad, o que tal vez sólo estaba viendo puntos azules y debía de regresar a casa.

Bailó por horas, y la gente lo miraba de reojo. Bailaba con los ojos cerrados, moviendo la cabeza de un lado a otro, sudado, con la camisa pegada al cuerpo. Bailaba, y estaba abstraído en su baile, cuando la música de ritmo aceleró.

La última vez que Esther se fue, él la vio desde la rendija que abría con sus dedos en la persiana. Entreabierta para semiobervar su partida. El entreabrió sus ojos y le pareció verla. Ella lo vio y le sonrió. Volvieron a cerrar sus ojos.

El agua inunda el lugar y todos mueren ahogados. Yo tengo una mesa con platos y observo como bailan mientras mueren; todos lo saben, a eso vienen: a morir. Bailan y bailan; todos quieren pecar. Al fondo tres pares de ojos se aman mientras mueven sus cuerpos al pie de la nota. Antes eran dos que no comprendían, después entró un tercero para que el pudiera ver. Ahora hay un cuarto que los mira fríamente mientras los ahoga.

Muestralo a tus amiguitos en !!!|

2011-03-07T18:25:00.001-08:00

Nata

Ricardo Pineda

Caminaba detrás de ella, poniendo un pie sobre cada una de las huellas que iba dejando. De repente se volteaba para verme; clavaba sus ojos de forma inquisitiva y a la vez inocente sobre mí. Sólo un par de segundos, luego apartaba su mirada. Era extraño ese aire por demás familiar, ese trato como si apenas nos acabaramos de ver el día anterior, pese a todo el tiempo transcurrido. Llegamos por fin al borde de la alberca, estaba toda llena de basura y hojas secas que caían de un árbol enorme. Lo primero que vino a mi mente fue la primera vez que me llevó a una alberca.

A mis veinte años yo no sabía nadar. Además no me gustaban las albercas. También acababa de leer el poema de Gonzalo Rojas, que pudo haber influido notablemente; esos pedazos de cemento insoportables. También estaban muy presentes la orina, los cuerpos y mucosas. Un caldo tibio y espeso de fluidos corporales.

Pero el gusto fue más grande y no sólo aprendí a nadar, sino que también comenzó a gustarme el frecuentar albercas techadas. Jugábamos como niños a zambullirnos juntos, para después emprender la carrera hacia el otro extremo de la alberca, aguantábamos el aire el mayor tiempo posible. Gases emergían a la superficie sin piedad, era ése y no otro el momento en el que deseaba estar.

Y más pronto de lo que imaginé, las cosas empezaron a suceder, como una torre de dominó cuando ya no puede conservar por mucho el equilibrio. De alguna forma lo sabes; se escribe solo antes de suceder, es irremediable, tu mano; con la ficha en la mano tienes conciencia plena, tus dedos los saben antes que tú; la torre caerá. Desde que pones la primera ficha sobre la superficie sabes que esa torre caerá. Quizás más pronto de lo que tenías pronosticado.

Estábamos sentados uno frente al otro en un café. Ambos habíamos pedido un chocolate caliente que apenas y habíamos tocado. La pregunta no se hizo esperar. Y el silencio tampoco. Incómodo, sofocante; vacío.

Lo que importa es lo de adentro según entendí, lo superficial siempre acaba por añejarse y, eventualmente, se remueve. La nata era espesa, ya no se movía, era una escultura de una tasa de chocolate, bien pintada. El silencio había sido roto por una cuchara plateada, fría y firme; su cuerpo metálico se sumergía de un clavado dentro de la alberca. La carrera comenzaba, yo nadaba rápido viendo un montón de burbujas a través de mis gogles. Cuando salía a la superficie, la alberca ya casi estaba vacía. Sólo se escuchaban las risas lejanas de unos niños jugando, y el sonido del agua golpear los muros de su contenedor. Silencio, ruido sordo. Muros callados con agua. Los restos yacían en la superficie.

Veía hacia el cielo de cabeza. Las nubes eran pequeñas montañas de cobijas peludas desacomodadas, en el centro de éstas había un agujero; un abismo, un hoyo negro en el mar. Veía al mar dentro de un cuarto de cemento, con la cara hacia arriba, inmerso en mis cobijas, soñando. Soñando que llevaba años parloteando y escribiendo sin llegar a ningún lugar. Pensando en el aceite que flota sobre una alberca. Soy el aceite que flota sobre una cama que mira al cielo que se parece al mar. Dentro de un abismo. Sueño en el abismo, llevo días escribiendo y hablando para una publicación, y Luján es el primero que se pone a contar la historia.

Dice que necesita nicotina para dar rienda suelta a la letra. Ayer quería café, ya le subimos el sueldo. ¿Qué más quiere? Necesita inspiración dice su amiga. Unos cocos para que se ponga a escribir el huevón, por ahí le contaron.

La verdad es que no quería, pero le daba miedo confesar. Todos habían apostado por él, otros más valientes tenían su futuro prácticamente comprometido. Además, ¿a qué se iba a dedicar?, ¿a vender sus libros en la calle? No tenía nada, ni la escritura era suya; la tenía comprometida. La rentaba, textos por encargo.

Levaba días así. Todos comenzamos a preocuparnos. No quería hacer nada: no hablaba, no se rasuraba, ya ni siquiera iba a nadar. Estaba todo el día echado, escuchando discos, cd´s, ¿te acuerdas de los cd´s? Pero ante todo, no escribía, entrecerraba los ojos como si un ruido le cercenara por dentro cuando le mostrabas la libreta o la computadora. Díganles que esos textos los puede hacer Almaraz –gritó desde el fondo-. Y cerraste la puerta otra vez.

Decidimos que sería bueno para todos tomar un pequeño descanso, sólo un fin de semana fuera de la ciudad para despejar. Lo mejor fue un fin completo más dos días. Morelos. Casa prestada de alguien, jardín y alberca. Comida, música, libros…tal vez una pluma por ahí descuidada.

Todos accedimos a emprender la salida, pero lo mejor era que algunos no lo hicieran, sentíamos que no le estaban ayudando mucho. Pero no podíamos culparlos; estaban desesperados y al parecer las cosas no estaban yendo del todo bien. ¿Pero cómo no hacer algo por él, si nos había marcado la pauta?

Tal vez muchos no se acuerdan, como tú, pero ese encuentro marcó la vida de todos. En ese entonces las fiestas se hacían en un departamento por Reforma. Más pegado a la San Rafael. Último piso. El departamento era enorme, viejo, con techos altos, y siempre estaba vacío. Siempre había fiestas distintas en cada uno de los cuatro cuartos. En los dos baños también. Prácticamente todos nos conocíamos, en promedio siempre íbamos los mismos ocho, más treinta o cuarenta más que rotaban. Recuerdo que él estaba solo, leyendo. Qué mamón, está solo el wey ahí en un cuarto vacío, leyendo, ¿entonces a qué chingados vino a la fiesta? –Protestó Ana. Yo sugerí que entráramos, así como si fuera nuestra fiesta. El tipo alzo una botella de cerveza y brindó en señal de saludo. Todos levantamos nuestros tragos y nos sentamos en el suelo, formando un círculo. Él lo cerró, y nos enseñó la teoría de leer al nadar.

Entonces, El Joey empezó a hablar del enfriamiento de las relaciones humanas gracias al avance tecnológico y la mejora del nivel de vida de ciertos sectores sociales. Todos empezamos a bromear al respecto, nadie se quería clavar en discusiones “serias”. Ana le preguntó que qué estaba leyendo. Él estiró el libro. Era gordo, de pastas duras, rojas. “The Deepest Sea”, se llamaba el texto. No tenía autor. Tampoco texto. Las hojas tenían el borde color azul marino. Todos guardamos silencio. Él hizo una mueca y entonces soltó la palabra mágica: ¿quieren?

Se posicionó en flor de loto, comenzó a pegarse en los muslos, marcando un ritmo. Otro pinche fumón, dijo Fabián. Pero luego Ana le siguió con unos sonidos dulces y largos con la “m”. Hasta Fabián, que toca el bajo, se le ocurrieron cosas con su garganta, y yo también me golpeé el pecho. Sin darnos cuenta estábamos en un transe sonoro que no se cortaba. Incluso cerraron la puerta.

Entonces sucedió. Besó a Ana, mientras ella no dejaba de hacer sus emes sonoras. Fue un beso lento y largo, se veía muy tierno. Todos guardamos silencio, apreciamos la escena los minutos que duró. Después de retirar su rostro de Ana, cogió “The Deepest Sea”, y lo abrió a unas veinte o treinta hojas de empezado el libro. Comenzó a garabatear signos, algunas cosas eran números, otras, letras al revés. La música seguía mientras veíamos como escribía aprisa. La música subía de intensidad, y el escribía con más euforia, pareciera que le dábamos cuerda. Escribía y escribía, hoja tras hoja; nos tenía hipnotizado con su performance. El acto mismo de escribir. Después de casi una hora de escritura, cerró el libro, terminó su cerveza, se levantó, y haciéndose el muy místico se despidió como soldado. No lo volvimos a ver hasta dos semanas después en el museo.

Creo que habían pasado apenas cuatro días de la noche de escritura, que por cierto nadie comentó. Pero en nuestros rostros veíamos que pese a lo ridículo de la escena, algo había sucedido. Quizás buena química con el absurdo, nada más. Pensé. Estaba estudiando a las dos de la mañana, tenía examen final. Ana me marcó llorando; la habían aceptado en la academia de baile. Estaba feliz. A los pocos días decidimos ir al mueso y de ahí ir a un bar para despedir a Ana. Ahí lo volvimos a encontrar, en el museo, leyendo su no libro. Tal vez sus garabatos de la otra noche, pero cuando nos acercamos vimos que no. Estaba “leyendo páginas vacías”. Lo invitamos al bar y se jaló con nosotros. Joey empezó a hablar de Wim Mertens y su relación con la melancolía. Pese a que el discurso era gastado, Joey sustentaba bien y a todos nos agradaba su elocuencia al hablar. Él le tiró una sonrisa, asintiendo con la cabeza. Entonces Joey se calló y se le quedó mirando a sus ojos, serio. Prendió un cigarrillo y se lo pasó. El tomó el tabaco, dándole dos caladas profundas al instante. Entonces Joey continuó con su discurso, y él empezó a escribir como la vez pasada. Ahora parecía que el ruido de las botellas y la intensidad en el parlamento de Joey modulaban la intensidad y rapidez de la escritura. Veíamos a Joey y A él ahí, abstraídos. Abandonados. Joey interrumpió su propio monólogo para decirle: y le pintas ahí una playa bien grandota. Todos estallamos en carcajadas. Él también, al momento que guardaba el libro.

A la semana siguiente fuimos al aeropuerto a despedir a Ana. Él también iba, ahí estaba, leyendo su libro, haciéndole anotaciones. Yo me estaba comiendo una dona, mientras estaba atento de las extranjeras que pasaban. Ana estaba practicando duración de giros sobre un pie a 360 grados. LA hora había llegado. Ana partía, no la volveríamos a ver en un buen par de años. Mientras estaban los abrazos y las lágrimas, los últimos chistes, yo me le acerqué para preguntarle si no escribía. Entonces se me quedó viendo, me penetraba con sus ojos firmes, seguros. Sentí miedo pero a la vez también empatía. Entonces fue que lo comprendí todo. Todos acabaríamos inmersos.

Con el tiempo, todos íbamos con él y las sesiones de escritura también nos acompañaban constantemente. Joey comenzó a tener relativo éxito con su grupo. Yo conseguí trabajo en una revista. Posteriormente lo invité a trabajar, y sus textos volvieron loco a todos en la redacción. Pero todo el libro lo gastaba en libros, siempre pagaba la comida pero la bebida corría por nuestra cuenta. Bebía mucho. A mí me fue mejor, ya toda la revista también gozó de una prolongada prosperidad económica y mediática.

Pero poco a poco la calidad de sus textos comenzaron a demeritarse, y El Joey encontró su libro por error. Al parecer los garabatos eran patrones de dibujos, en apariencia incomprensibles, pero con coordenadas para hacer dibujos, muy técnicos de planos de albercas. Albercas redondas, cuadras, en forma de “hígado”, separadas, juntas. Entonces Joey nos planteó la descabellada idea de los dibujos, que tenían los nombres de todos ya cada uno de nosotros. Fue entonces que lo trajimos aquí, a la alberca. Tal parece que da resultado, se ha metido al agua, está nadando. Justo en este momento está aguantando la respiración debajo del agua. Tiene pulmones grandes, aguanta bastante. Todos miran preocupados, parece que va a emerger.

Yo también veo las hojas e insectos que flotan inermes sobre el agua, la grasa y la basura que recubre el agua de la alberca. Esa nata, junto con el agua protege el recipiente vacío, lo procuran que, ante el desuso la pintura de los muros se cuartee y las tuberías se resequen. Mantiene hidratado el ambiente, siempre con mosquitos alrededor, que bailan su danza silenciosa e invasiva; siempre al asecho. Entonces ella voltea a verme y rompe el silencio: ¿te acuerdas que hace muchos años nadábamos juntos?

Muestralo a tus amiguitos en !!!|

2011-02-17T18:33:00.001-08:00

Orlando

Ricardo Pineda

Sentado en el borde de un pretil, Orlando observa sus manos. Guarda silencio; contiene toda su verborrea que otrora fuera su sello personal.

Hace un verdadero esfuerzo por no arrojar una frase arrebatada,

por lograr que no se le olviden las palabras en algún sitio equivocado.

Orlando se mira las manos y piensa en su sosiego; sus palmas abiertas abrazan la insonoridad.

La distancia entre sus ojos y las manos son lo no dicho;

Orlando es el silencio.

“Este mutismo, mis ojos, mis manos, estas manos cortadas; estas palabras ahogadas.

Me duelen.

Estas palabras son el pensamiento que me contuve aquella tarde en la que te fuiste,

son esos comentarios tontos y necesarios que me ahorré durante la clase pasada;

el intervalo entre palabra y palabra.

Una frase, un verbo; un disparo.

Soy el verbo no fecundado que provoca que te escriba,

el viento salvaje que esquivó tu rostro.

Tu rostro perdido en la buhardilla de mi cabeza;

el aire sofocado entre tu frente y mis labios.

O tal vez soy yo el espacio que existe entre mi bota y el suelo; algún sitio.

La primera imagen que aparece cuando tus ojos se cierran; ningún lugar.

Soy intervalo, no soy intersticio.

Ayer una señora mordía un chicharrón crujiente bañado de salsa, rompía el silencio y empapaba el ambiente con su insoportable aroma a vinagre.

Lo mordía como si fuera el último manjar sobre esta tierra.

Un niño, tal vez su hijo, se acercó para decirle algo muy despacio al oído,

ella se inclinó para escuchar al pequeño.

El suave chillido de la mujer fue tal vez de ternura o quizás de olvido.

Una frase, un verbo; un disparo.

La distancia que existe entre mi última palabra y la frase primera,

entre el primigenio sonido de la infancia y el último aullido de mis vejez;

el alarido sordo de mis dedos, mi boca y mis manos.

Soy la frase, el verbo, la palabra; una letra mayúscula que antecede a la otra,

la “S” antes de la “I” y la “L”, la enorme y diezmilésima distancia entre la “L” y la “E”.

Una “N” partida por la mitad; incompleto.

Luego soy una “A” incompleta y una “V” mal escrita; mal dicha.

No soy una letra que seguir al pie.

Una frase, un disparo; unos ojos se abren.

Mañana Moisés abrirá el cielo gris de esta ciudad y lo inundará con fuego.

Mañana a todos esos niños gritones se les atorarán las palabras en la garganta;

se les habrá olvidado el discurso y quedarán sin empleo.

Mañana, la locura se apoderó de los animales y los políticos se atragantaron con su discurso,

hasta que murieron asfixiados por la falta de aire.

Mañana, la falta de aire reinará la bolsa de valores y tú dispararás silencios en los momentos de mayor oído.

Una frase, un oído; el disparo.

El disparo, la diáspora; un imán de mercurio callado que se dispersa violentamente en mil partículas, en las comisuras de mis labios, los bordes de mi boca están en la punta de la lengua.

Un hueso atorado en mi garganta, el ácido en la boca de mi estómago,

un gas angustioso atrapado, enclaustrado entre el pretil y la boca del ano”.

Una frase, un disparo; una diáspora.

Orlando contiene palabras, atrapa disparos con las yemas de sus dedos índice y pulgar;

imagina que su mutismo es un arma, que el silencio está contenido en sus manos abiertas.

Orlando empuña una mano; la otra es un verbo callado.

Muestralo a tus amiguitos en !!!|

2011-02-15T19:50:00.001-08:00

Con una caguama en la mano

La gente poco a poco comenzó a irse de la fiesta, dejando todo el piso chicloso. Carmen se estaba quedando dormida, recargada en el hombro de Joel que igual tambaleaba su cabeza con una caguama en la mano; el último suspiro embotellado antes de dormir.

Yo estaba sentado frente a Marco, el amigo de Gabriela que a su vez era novio de una de sus primas. Marco y yo fuimos los aferrados a la charla de borrachos. Todo había ido como una fiesta más: las palabras subidas de volumen, mujeres, arreglar esta sociedad. Algo olvidable. Me levanté a cambiar la canción y prepararme otro trago, marco ultimó su vaso y fue al baño.

Cuando terminé de servirme el trago, me senté en una de las sillas próxima a la mesa de las botanas. Marco estaba demorando, probablemente se había quedado dormido o vomitado. Fui al baño para ver. Marco estaba parado justo en frente de Gabriela y Joel, que estaban más que dormidos, desparramados en el sofá.

Marco veía detenidamente el envase de caguama que había quedado en la mano de Joel. ¿Quieres chela?- interrumpí su clavadez. Despertó de su hipnotismo y negó con la cabeza. Nos dirigimos a nuestros lugares para continuar la charla. Entonces Marcó se arrancó.

“Fue allá en Tijuas, hacía un chingo de calor, estábamos como en cuarenta y dos a la sombra, yo iba en tercero de secundaria y no aguantaba el clima, sólo estábamos un año de paso ahí por una chamba de mi papá. Entonces yo me juntaba con Jaime y Rufino, siempre andábamos de desmadrosos: le poníamos polvitos pica pica a las morras en la tasa de los baños, le desatornillábamos la silla al profe, le poníamos basura de sacapuntas a las tortas de los morrillos de otro salón, chupábamos en clase.

“Yo ya me había ido de pinta varias veces con Jaime y Rufino, pero ese día de verdad hacía un calor de la chingada, y luego que yo sudaba un buen. Nos saltamos la barda y cuando pusimos un pie en la calle, lo primero que les dije fue “vamos por unas chelas bien frías”. Rufino me preguntó que dónde nos las tomaríamos. La tira anda recia y por acá trabaja mi jefe, siempre anda en la calle. Sentenció.

“Les dije que en el terreno donde estaban construyendo la nueva plaza comercial se podía. Hacía unos días muchos trabajadores de esa obra habían sido secuestrados y ejecutados por narcotraficantes. Los restantes, muchos ya no quisieron trabajar en la obra y otros tantos rompieron por conflictos económicos por la empresa, derivado de problemas legales con las familias de los obreros. Entonces la obra estaba abandonada y podíamos beber sin preocupación, además a la sombra del calor que me estaba haciendo reventar en un grito de desesperación. La cerveza me calmaría.

“Compramos un six para cada uno y una cajetilla de cigarros. Ya dentro de la obra empezamos a beber desde temprano, poco antes de medio día, la euforia de la cerveza se hizo evidente a la mitad de la segunda cerveza. Rufino ya llevaba cuatro y Jaime apenas iba a terminar la segunda. Yo igual. Jaime y Rufino me aventaban pequeñas piedras mientras les platicaba que le vi los senos a la maestra de educación física. Ellos se reían y seguían aventándome piedritas, cada vez con más frecuencia y fuerza.

“Estaba como encabronado, mi papá me dijo que era un pendejo frente a la maestra y mis compañeros, todos se partieron de risa. Tenía mucho calor, la camiseta estaba empapada de sudor. Las piedritas estaban aumentando en tamaño e intensidad de proyección. Habían afinado su puntería a mi zona pélvica mientras seguían escuchando mi relato y riéndose entrecortadamente.

“Oigan cabrones ya estuvo, pinches piedritas duelen. Les dije. Ya párenle, añadí. Vi el rostro de Rufino, estaba enojado, lanzaba con perversidad, divirtiéndose con la idea de pegarme un rocaso en los testículos. Caminé en dirección a Rufino, cuando un pedazo de grava más bien mediano proveniente del brazo de beisbolista de Jaime atinó justo en la cresta del blanquillo derecho. Me noqueó, y caí al instante en el piso.

“Estaba dispuesto a pararme para rajarle el físico a Rufino, y de paso descargar mi calor y enojo en él. Cuando pude incorporarme, con mi dolor, mi semblante cambió, ahí estaba: una botella a la mitad de Jack Daniel´s. Enseguida Jaime volteó la vista para ver lo que mi rostro había delatado y tomó el alcohol, que estaba más próximo a su mano. El odio por Rufino había desaparecido, y nuestras caras de cabreados desapareció y al instante comenzamos ha prepararnos “cubas” de cerveza con whiskey. Bebimos como dos horas más.

“Los humores se caldearon y el calor iba en aumento. Rufino se había quitado la camisa. De pronto una voz, proveniente del fondo del terreno, que ya casi estaba en penumbra. Aunque es una estupidez decir que se me bajó el alcohol cuando escuche el rasposo y oscuro “¿Quién anda ahí cabrones?” Me puse pálido. Jaime y Rufino también mostraron temor. Más Jaime, que se puso muy nervioso.

“Me acerqué al fondo de la obra. Ahí yacía un señor, un vagabundo lo más probable porque estaba muy sucio y olía agrio. Estaba muy borracho, la botella era de él, sostenía una botella grande de cerveza, estaba a la mitad. El tipo lucía enfermo, su cuerpo no se articulaba del todo bien. Ya se chuparon mi botella cabrones. Páguenmela. Nos inyectó más miedo.

“Rufino comenzó a reírse nerviosamente. Jaime dijo vámonos. El viejo interrumpió. Vámonos, vámonos. Pinche puto te voy a reventar tu madre.

“Jaime le puso su bota de minero en la boca, con fuerza y rabia. Cállese viejo pendejo. Le espetó al momento que lo escupía justo en la cara. El anciano intentaba incorporarse pero el punto de fuerza de Jaime era superior. Además que parecía que el viejo era inválido. Una muleta se asomaba debajo de su cuerpo. Incluso la tomó para defenderse de nosotros pero Rufino no lo dejó. Puso su pie derecho en el brazo del hombre, dejándolo indefenso.

“Rufino dijo: miralo al wey, tiene la otra mano libre pero no suelta su caguama el wey. Se rió a carcajadas, que sonaban cada vez más sádicas. Ha de ser el último que le queda al pendejo este. Se burló Rufino.

“Jaime quiso quitarle la caguama al viejo, pero la sostenía con fuerza. Se movía como una serpiente atrapada. De pronto sacó fuerzas para quitarse el pie de Rufino, que era gordo, y derribarlo. Jaime logró quitarle la caguama. Acto seguido se la reventó en la cabeza al viejo al tiempo que quitaba su bota. El viejo soltó un alarido que me heló por completo. Rufino se incorporó con un tabique entre sus manos, que descargó en la cabeza empapada del vagabundo.

“La sonrisa se les había borrado. No se mueve. Les solté. Recogimos nuestras mochilas y ropa y salimos corriendo de la construcción.

“Esa tarde, cada quien partió rumbo a sus casas. Al día siguiente ninguno de nosotros tocó el tema. Mandaron llamar a nuestros padres por la falta a clases. Todo quedó en regaño y castigos de una semana. La escuela terminó y yo regresé a la ciudad para seguir estudiando. Dejé de ver a esos camaradas. Hace unos meses Rufino me topó en el Facebook. Jaime se casaba.

“Ahora vivía en Sonora. El viaje lo ameritaba, siempre tuve “aquel” vínculo. Ese recuerdo que se oculta. La fiesta pasó como una borrachera más, pero de traje y dimensiones mastodónticas. Todos bebimos a lo bruto. Como ahora contigo. En un momento de la noche fui al baño. En los migitorios extremos estaban orinando dos adultos Rufino y Jaime. Completé la fila. Parecía que estaban diciendo algo de una mujer porque se veían con lascivia y reían entrecortadamente, bajito. En eso entró el padre de Jaime; puso sus manos en los hombros de Jaime y los míos. Soltó una carcajada.

“¿Y qué? ¿A qué chingados se metieron ese día al terreno de la plaza? Soltó en seco. La orina y su música cesó. Nos miraba con malicia, y su sonrisa se extendía sobre su rostro malévolamente y de a poco. Yo sé lo que hicieron pinches precositos. Jaime y yo lo retamos con la mirada y el seño fruncido. Él nos la sostuvo. El ruco estaba pedísimo y no sabíamos qué hacer o decir. El papá de Jaime murió días después. Siempre lo recuerdo con su camisa del Chivas y su caguama helada en la mano”.

Muestralo a tus amiguitos en !!!|

2011-02-08T17:22:00.000-08:00

Como una runfla de chamacos encabronados

Para Argel, Israel, Chucho, Tio, Búbu, Fabo, Rumango, Tisha, Emmanuel, Pau, Itzel, Mao y toda la peña de mocosos.

Relativity report press. Vivimos en el reino de la relatividad, todo suele atender a intereses particulares y muy muy personales. Reza el sobado adagio que lo que es bueno para unos suele ser adverso para los demás. Es con este tipo de ideas, a base de prueba y error y la imitación, que uno se va abriendo brecha ante los embates de la vida. Y de repente es así, a fuerza de pequeñas tareas que se van sumando a lo largo de los años, que uno se convierte en un ser maduro.

Madurez, ¿qué significa realmente? Por lo general es una palabra que a la mayoría le viene incómoda y la mueca no se hace esperar entre persona y persona. Hay veces que la palabra tiene tintes muy precisos y agradables para mis entendederas: un buen vino maduro, madurar una idea, un trabajo maduro, sinónimo de solidez y consistencia.

No obstante la madurez también es muy relativa; me han dicho que soy como un niño: indisciplinado, vulgar, dubitativo, etc. Por otro lado me han tildado de muy maduro, de ser una persona centrada y ubicua que todo se lo piensa y razona. Hoy en día, a mi escasa y relativa edad, puedo decir que una cosa no necesariamente tiene que ver con la otra. La inmadurez permeará por los siglos de los siglos hasta la extinción del ser humano, y qué bueno que así sea.

El ser responsable, ubicuo y serio son conceptos muy aburridos que en la práctica suelen tener connotaciones positivas. Y que, insisto, nada tienen que ver con la madurez o inmadurez. No me seduce la idea de un eterno Peter Pan (como dicen las maestras de orientación vocacional), pero tampoco la de un ser gris que cree que su felicidad se encuentra en las cosas materiales y la familia feliz de monografía. Hay mucho más que eso; el mundo es tan diverso que uno no abarca en toda su vida ni la diezmilésima parte.

No soy un contreras que se cree revolucionario ni que busque divertirse de la misma manera que hace diez años; el cuerpo cobra factura y uno suele complicarse la vida cada vez más. Pero hay pequeñas cosas, pequeños e insignificantes manchas, que hacen de esta vida el mejor de los sitios para vivir y no otros pasados ni futuros.

Este texto, por ejemplo, se escribe desde las manos de un señor de 49 años, al ritmo de una rola simple de los Ramones, desde la palestra de un asalariado que terminará tal vez con una hipoteca por pagar, bocas que alimentar, un pantalón de vestir que le aprieta. Este texto lo redacta, mal, un asalariado que espera el viernes y los días de quincena con vehemencia, pero que fuera de todo, logra salir avante (eso cree, déjenlo es inmaduro), gracias a esas pequeñas cosas que hacen la diferencia.

Ese lujo que se da uno de partirse la crisma reiteradamente, intentado el amor completo, el chiste más picudo; que se sigue sorprendiendo ante cosas tan sencillas como la lluvia, una mancha en el vestido o un solo de guitarra mugrosa, sencillamente no tiene precio.

El darle la importancia de un tratado de guerra a una canción o a un grupo de rock, o el volverse obsesivo con una escena obsesiva en un filme absurdo son cosas que nunca cambiarán, lo he corroborado. Tal vez los normales y maduros no lo entiendan, pero el ser serio con asuntos serios los vuelve más inmaduros, los hace verse ridículos. Uno acumula conocimientos en pos de la mejor charla de café, de un auto o una buena posición en el ranking social. Tampoco es que me seduzca la imagen del artista jodido o del tipo que mantiene vivo todo el tiempo a su “niño interior”, pero la inmadurez en ciertas cosas tiene mucho de emocionante y aleccionador, demasiado bueno, libera prejuicios y mantiene el genio creativo bien aceitadito. Aunque duela, pese al ardor, un buen madrazo es en ocasiones el mejor bálsamo ante la rutina y la parsimonia del ser exitoso.

No intento idealizar tampoco las actitudes infantiloides que acompañan a muchos adultos, pero la solemnidad a toda hora suele ser, en la mayoría de los casos, la máscara del genuino timorato, del inseguro y bajo de autoestima.

Coleccionadores de afiches, doctos en comics, gigs de petatiux, pachecos irredentos, sabios de datos inútiles, imberbes de la cultura, eternos arrogantes juveniles, inconscientes de su salud y de la preocupación de los padres; todos ellos merecen mis palmas, porque de ellos maman los que no se atreven a regarla, a la burla. Huevos, le dicen. Arrojarse sin esperar, arrebatarse por nada e inmutarse ante lo serio. Uno hace berrinche y patalea por pendejadas porque de ahí deviene lo verdaderamente importante. Madura ya, deja de soñar, sigue soñando, nunca dejes de ser tonto; principito.

Muestralo a tus amiguitos en !!!

2011-02-07T20:37:00.000-08:00

Y venceremos

Con cariño y respeto

a los que, desde su palestra,

están intentando un cambio sustancial.

¿Cuántas obsesiones abundan en un solo “tuit”?, ¿cuánta mentira y manipulación de la información se permea ya en la red ante la evidente inconsistencia de la tv, la prensa y la radio?, ¿tendremos un estimado de la cantidad de gente que se traga cualquier mensaje oficial o cualquier “crítica” al respecto?

Últimamente he tenido ciertas desavenencias con algunos de mis amigos y/o compañeros de trabajo por no entrar de lleno a los temas “que realmente le atañen al país y al resto de la humanidad”; he sido expulsado de las discusiones porque sencillamente me declaro ajeno al tema. Soy tildado de estúpido e ignorante por confesar mi apatía total ante #trendingtopics y demás tópicos que versan sobre política y movimientos sociales sobre todo.

Puede que tengan razón, soy un frívolo, un apátrida, un desconfiado de casi todo y todos, incluso de mí mismo. Sin ánimos de curarme en salud ni sostener una tesis amarga ya mil veces probada, reitero que la hipercorrección política es un asunto que me genera más que muecas y amarguras; me provoca un estado de absurdo. Que si esta semana es Kalimba, la otra es Top Gear, que si ésta es campaña en la red por no más violencia mañana es Carmen Aristegui.

Se ha comentado ya también cientos de veces que la red ha venido a diversificar las ópticas respecto a los sucesos que le atañen a la humanidad entera, pero también ha venido a darle herramientas a gente (quizás como yo que escribe este post) que no tiene conocimiento de causa, que habla sólo por un afán de pertenencia y autoafirmación, que suelta comentarios a la ligera; hoy vi un “tuit” de una chava que aseguraba que aquellos que defendían la libertad de expresión por las acciones acometidas contra Aristegui no tenían porqué quejarse de los comentarios emitidos por los ingleses de Top Gear contra los mexicanos. ¡Dios!

Qué bueno que existan los canales para que propios y extraños se huelan la cola unos a otros, pero todo esto me lleva a pensar que la subjetividad abunda más que nunca también. Que el sistema tiene la justa medida para ocupar los dos lados del hacha y que lamentablemente están más allá que cualquiera que siente que ya está aportando algo con un click en Facebook o cualquier red social. La revolución al alcance de todos.

Bueno ¿y tú qué haces? Es la diatriba que me espetan. Pues bueno, creo que el asunto es más sencillo de lo que parece. Educación, básica y llana nada más. Canales para combatir contra uno mismo, efecto inocente y mariposa. Tal vez no sea nada y quizás ahí se encuentre el meollo del asunto; tener criterio para discriminar o incorporar aquello que es importante de verdad. La consciencia de quien conoce al monstruo.

Sencillamente tal vez tenga más que ver con cuestiones de civilidad que con análisis muy profusos en charlas de café, foros de debate o marchas. Últimamente noto más odio e insatisfacción entre mis contemporáneos; lo más probable es que alimenten más aquello contra lo que arremeten. No es proponer una actitud pasiva más sí elementos básicos que anteponer ante el cada vez más desalentador panorama que se perfila como futuro próximo.

La insatisfacción y el hartazgo de la opresión, ya sea pasiva o directa ha llevado a ciertos países de Medio Oriente a levantar la voz. La cuestión es si aquí estaremos dispuestos a repetir los errores de los movimientos sociales del pasado, llámense revoluciones, guerrillas o “levantamientos aislados”.

De entrada, en mi muy pobre punto de vista, me parece un asunto de educación básica, de información, pero no de informarse en periódicos e internet, que es importante y elemental a su vez sí, sino de empaparse a través de nuestras piernas, sentidos y cerebro. ¿Cuánto estamos dispuestos a pagar por un día de ocio, por un momento de inconsciencia; por un ser esclavos de nuestras carencias más intrínsecas?

Ejemplos hay millones: el desdeño ante el arte como bien primordial, el ser enfáticos en las maneras de convivencia, el buscar el desahogo en la cartera, etc. Un sistema educativo optimo es impensable dadas las condiciones y dado el tipo de población que somos, tendrían que rediseñarse y ajustarse respecto a las miles de divisiones sociales que imperan en nuestro país. Pero lo que sí es importante es un cambio elemental, de uno, exámenes internos que hagan evidentes nuestros detalles más adversos, ¿qué tanto se le miente al otro?, ¿qué tanto sentido tiene eso que estás adquiriendo; eso que estás comprando, literal o metafóricamente hablando, sentimental o mentalmente también?

Asuntos básicos como la sonrisa, la mano, el favor sin espera de retorno, la cooperación ante aquel que desdeñamos, el ser lo suficientemente intuitivo como para darle peso a las insignificancias o desdeñar a las “importancias” vuelven nuestro entorno diferente, generan un cambio de forma indirecta, son como un cáncer benigno. Y sí, no hay tiempo ni disposición, pero tampoco hay demasiado que perder y sí mucho que ganar. Si no me creen, pregúntenle al arte, busquen en la cuenta de banco del filósofo, cuestionen a la imagen mental que mejores recuerdos les traiga. Y entonces, quizás sólo entonces, la derrota habrá de saborearse como nunca en nuestra existencia…y venceremos.

Muestralo a tus amiguitos en !!!|

2011-01-24T17:32:00.000-08:00

VIEJO EN UN SILLÓN

Son diez y algo por la mañana. Es un día cualquiera entre semana. La Biblioteca central; todo tranquilo y silencioso, uno que otro lector, un par de estudiantes, una pareja de ancianos compartiendo el Proceso, un tipo crudo durmiendo. Y yo.

Justo frente a mí hay un señor de dad avanzada, se ve un tanto viejo, con un gorro de tela, se parece mucho a David Sylvian, quizás de joven se pareciera más a Ian Brown, cara afilada y barba de dos días clara, pero hoy parece sólo un tipo tranquilo que viene a leer a la biblioteca por la mañana, para hacer tiempo tal vez, o no sé, a lo mejor prefiere venir a leer todas las mañanas que correr por el parque ya que le resulta ridículo hacer ejercicio, quién sabe.

Lo supuse desde que vi su mirar cansino: ha dejado de leer, o mejor dicho; la lectura le ha provocado mucho sueño. Su cuerpo se relaja cada vez más en cuestión de segundos, los minutos comienzan a suceder pesados, lentos. Está entrando en un sueño profundo y delicioso, ronca lentamente, a punto de soñar; está soñando, está entrando a una biblioteca, como el desesperado hereje que entra a una iglesia para encontrar un poco de consuelo, refugiándose ante la presencia del invisible, para esconderse; fugarse.

Un rincón solitario al final del pasillo, un sillón que se presume cómodo, un libro. Los pensamientos son constante obsesión, lo atosigan; vienen en bandada. Son diminutas pirañas de goma que nadan entre sus vasos sanguíneos, lo atacan directamente en la yugular sin concesión alguna, se agazapan en las paredes de su cráneo, las grietas de su cráneo. Son las grietas de su cráneo, las cicatrices de sus pasos; los moretones inexplicables en su piel.

Un niño se encuentra sentado justo frente a mí. Si sigue comiendo seguro recentará. Escribe en una libreta negra con un ridículo listón anaranjado. No deja de mirarme con curiosidad, como si me juzgara incluso. No me simpatiza. Yo alguna vez fui niño y actuaba como si me sintiera mayor; un experto. Comenzaba a escribir de lo que fuera, diarrea semiótica, vómito escritural. Un genuino bodrio literario.

Yo alguna vez fui joven, y en ese entonces significaba todo, pero eso no representaba realmente nada, ya que no tenía consciencia de ello, sólo del hecho de que quería ser mayor. Deseaba con todas mis fuerzas ser grande. De verdad muy grande.

Escribía creyendo ser mayor, un grande. Desarrollé un estilo que sólo los grandes tienen, fui un gran escritor, publiqué muchos libros que hablaban sobre enormes temas, acentué la palabra odio y amor con énfasis y rencor. Derribé enormes muros de todo aquello que significaba ser un gran escritor.

Polvo, neblina, escombros; años pasaron para que pudiera volverse a edificar una nueva ciudad, cortina de humo y una gran decepción.

Cuando todo estuvo claro y el viento entró en acción, me encontré conmigo, del tamaño de un alfiler, sólo que sin el filo ni el brillo de éste. Entonces, por fin, entendí el ser grande: aprendí a ser menor.

Frente a frente, tú y yo. Cuestionas lo que ya sabes y respondes a lo que no se te preguntó. Un verbo atravesado y un viejo sentado en un sillón. El tipo despierta, se levanta y se aleja silbando una irreconocible canción.

Muestralo a tus amiguitos en !!!|

2010-12-22T05:15:00.000-08:00

Alguien a quien quiero y aprecio mucho, me regaló esto apenas hace un día. Resta decir que me dio aliento, resta decir que no hay mayor alegría que seguir vivo y poder contarlo. Muchas gracias.

ALGO CRUJE

Max Rojas

Algo cruje; ciertamente algo cruje.
Madera o mundo o muerte ya cansada
cruje;
ciertamente algo cruje, roe campanas,
masca niebla; algo mastica huesos
de angustiadas palomas.
Algo cruje; ciertamente algo cruje:
caen sonidos o golpes de azadón
o alguien escombra piedras
o quién va hacia mi hueco,
pero no, y sigue de largo.
Ciertamente algo cruje, algo en alguna parte
se está muriendo a escombros,
algo se está viniendo abajo.
Tristeza o soledad o rabia oscura:
qué desolado mundo sin ti se desmorona.

Muestralo a tus amiguitos en !!!

2010-12-05T19:09:00.000-08:00

Y los nominados son…

(los diez mejores discos de 2010)

Si algo me da cierta fuerza como para levantarme todos los días y soportar lo insoportable es la música. También los libros, las películas y las exposiciones de arte, conocer gente y sitios nuevos. Uno podría pensar que entonces no tendría porque haber motivos para amargarse, pero diciembre es un mes muy frío y feo en ciertos términos. Y la buena música ahí está, siempre sale, entre más feo se ponga el asunto más música buena hay, es un acto-reflejo del arte ante la vida siento yo.

2010 ha sido un año muy prolífico de música nueva, no en balde ha sido el año que más conciertos he tenido oportunidad de presenciar, de los mejores de mi vida quizás. También ha sido el año que más cantidad de música he escuchado, tanto la rareza como el mundo popular se pone a favor del oído y saca joyitas. Puede que la mayoría de los discos que enlisto no trasciendan la historia de la música general y no figuren ni en la lista de lo mejor incluso de los artistas en mención, pero aquí está, con muchas cosas chingonas fuera que valdría la pena revisar y que quedarán en el olvido.

Discos como el último de LCD Soundsystem (que conciertazo dieron en DF), el de Brian Eno o el segundo placazo de Grinderman me parece que hay que darles sus buenas escuchadas y valorarlos como el dios de la prudencia marca. Hay artistas que se dieron el lujo de aventarse dos entregas, como Eels que me parece un gran grupo, o Atlas Sound que tuvo la vanidad de sacar un montón de demos, pretendiendo que todo lo que emite es digno de escucharse, sólo artistas como Sun Ra o John Zorn pueden sostener esa lógica; Deerhunter y No Age, por su parte se perfilan también como unas bandas que no son de un éxito nada más y en el ruido pop exploran algo que probablemente se vuelva más sólido, maduro e interesante con el tiempo, al igual que Tame Impala, las chicas mugrosas y bellas de Dum Dum Girls y las Warpaint; de lo nuevo que sólo ha salido un poco tal vez valga la pena echarle un ojo a Breakboot (¿ya bailaron Baby I´m Yours?) o Tennis, buenas bandas también para la diversión y la pista.

Clinic y The Coral siguen haciendo música por gusto y si bien no innovan se establecen de a poco como esas bandas chingonas e impopulares por las que casi nadie apostó y hoy son de culto, manteniendo la calidad y la dulzura respectivamente.

Discos como el de Toro y Moi marcaron al llamado “chill wave” como nuevo género para los buscadores de tendencias pero también mostraron que la mugre, la economía de recursos y baja fidelidad pueden ser elementos preciosos y elegantes para la música. Junto con el último disco de Caribou, Washed Out, Air France o Teengirl Fantasy perfilan un abanico interesante a seguir.

Artistas ya consagrados también se apuntaron, si no un diez un “hey, sigo siendo un artista que vale la pena” con sus placazos marca 2010: Neil Young, The Roots, John Zorn, Massive Attack, Antony & The Jonsons, Tortoise, Yo la Tengo, o Laetitia Sadier de Stereolab son algunos que si no hacen cosas nuevas sí vale la pena revisar para checar las letras y la producción que se avientan.

Ok, después de hacer un equilibrio entre cantidad, calidad y propuesta, he llegado a lo siguiente, tratando de ser fiel a mi gusto, bagaje y perspectiva. Como es costumbre estoy casi seguro que no sucederá en más del 50% pero la idea es una invitación para que usted, lector chulo, deleite sus tímpanos si algo de este enlistado le despierta la curiosidad de buscar en youtube o la discoteca. Enjoy!

10.- Emmanuel Horvilleur-Amor en Polvo. Seguro que Amor en Polvo es un disco que nada tiene que hacer cuando se le planta la mayoría de los de su viejo gurpo Illya Kuriaki & The Valderramas, aunque no tiene nada que ver el nuevo del argentino.

Horvilleur tiene una carrera hecha y poco potente en términos de popularidad, su concepto sexy-disco-afeminado-soul, no ha tenido pegue entre la muchachada pero eso no es barrera para que el ex Illya se haya aventado un disco pop tan de buena factura.

Amor en Polvo tiene un estilo muy rico y bien hecho, echa mano de Barry White, de Marvin Gaye, pero también se arriesga por un sonido bien hecho y unas letras pop perfectamente estructuradas. Las poesías que se convierten en canciones vienen desde lo ridículo para hacerse verdadero: lo naco, el kitsch genuino que no pesa, o que pesa tanto que no es fársico.

Casi todo el disco se deja escuchar con la cadera y con un humor bien específico, aunque a los puristas del rock y la seriedad lo más seguro es que lo aborrezcan. Cortes como Maicol, Amor en Polvo, Japón, Llamarada o Dibujo animado muestran que a veces no se necesita nada más que ver con simpatía y desenfado las cosas que nos atormentan. Fresa le dicen, y sí, es un disco que a mi me hubiera gustado escucharle a Benny, Julieta Venegas o a la Pau Rubio en el más ñero de los casos.

9.- The Radio Dept.-Chinging to a Scheme. Thurston Moore es sampleado en uno de los cortes, habla sobre el panorama de la industria de la música, inmediatamente después escuchamos una música linda, en la tónica chill wave pero con algo más, pop bien hecho, la voz casi imperceptible, y lo mismo nos arrebata una sonrisa que una cadencia en nuestro lugar. Chinging to a Scheme es uno de esas sorpresas que levantan un grupo que ha venido trabajando mucho y que casi no había sido pelado; también es un disco que resulta estimulante para iniciar la mañana. Hace bien en días difíciles y no trata al escucha como retrasado mental.

En la portada del último disco de The Radio Dept. vemos un tipo onda Woodstock darse unos pipazos; nada más idóneo para esta placa ya que es un disco para echarse, para melómanos, para trendys y entendidos y advenedizos, para disfrutarse a gusto, con amigos, que dice cosas que vienen de muchos lados, que nos llena de imágenes precisas y bellas. Muy sutil, atmosférico y de lo mejor producido este año.

8.- El Guincho-Pop Negro. Concesiones al mainstream, nada del otro mundo que Animal Collective y un montón de bandas más no haya hecho. Sin embargo aquí está, se coló en el número 8 de mi lista por sonarme lindo, por esconder la belleza en la pretensión pop collage atmosférica y sesuda. Uno de esos discos que ni a golpe de repetición trascenderá, pero que yo pienso que si se escucha sin prejuicio y en condiciones adecuadas seguro nos dirá algo importante. Bálsamo para el alma sencilla. No es para todos aunque no hace más falta que sólo escucharlo.

7.- Flying Lotus-Cosmogramma. Me choca un poco el término “electrónica inteligente”, pero bueno, ahí están consagrados Boards of Canada, Tortoise, Autechre, Four-Tet, AFX y muchos más que pues efectivamente son muy inteligentes y no usan las máquinas para poner a bailar a toda Ibiza y que no tocan para nada en el Love Parade.

Cosmogramma es un disco electrónico chingón, sin más. Abstracto pero de fácil acceso, hasta Thom Yorke se avienta su paloma por ahí, el arte del disco está de lujo y uno recorre con éste texturas selváticas, de ensueño y surreales. Sí, ya lo han hechos miles más y por kilo, pero nunca deja uno de agradecer que alguien deconstruya y traiga con aire refrescante lo que durante finales de los noventa le dio sabor a los samplers y secuencias.

Flying Lotus es una propuesta muy mental pero también bastante sensorial, si se le toma en serio o la ligera lo mismo se disfruta. Todo un viaje en una sola pieza. Gran disco.

6.- David Sylvian-Sleepwalkers. No me agrada poner en un enlistado, me parece sobrado, como si le dijera a mi lector/escucha que no hay nada bueno ni nuevo que un the best of… es mejor que cualquier otro disco, y más viniendo de una leyenda entre los conocedores respingados, como lo es David Sylvian.

No obstante, Sleepwalkers se salva de todos aquellos fundamentos inocuos, es una placa con “lo mejor de…” pero que trae jiribilla. El ex integrante de Japan y multicolaborador de músicos de culto y renombre, nos entrega esta compilación con colaboraciones, con remociones tales que hace parecer a este disco uno completamente nuevo.

David Sylvian no es un artista precisamente accesible, es muy mental, abstracto a ratos, oscuro y de un tiempo para acá bastante desolado y triste, su último disco del año pasado, Manafon, abunda en el silencio y la soledad como elementos de su discurso. El tipo parece no reponerse de una ruptura sentimental de años y se ha hecho cada vez más intransigente con su concepto no sólo de hacer y percibir la música, si no de relacionarse con los humanos también, autoconfinándose en una cabaña fría en medio del bosque en su soledad, donde lo visitan de vez en vez sus hijas.

El disco es sencillamente poético y precioso, pero también es bajón y desolado, tanto el arte, la forma y el contenido de Sleepwalkers no tiene fisuras, es elegante y la música está colocada casi artesanalmente, justifica cada acorde y la lírica mantiene una cohesión y disfrutabilidad sin parangón. Vale la pena escucharse en una sola toma, así como viene.

Una recopilación bastante atípica, incluso para Sylvian mismo; sus nuevas colaboraciones y maneras de hacer música tal parece indicarnos que lo mejor de este artista de culto apenas está por venir.

5.- Kanye West-My beautiful dark twisted fantasy. Me cae muy mal Kanye West: es un mamón de primera y declara a cada rato sobre cosas que sólo atraen el disgusto de la gente, como los Gallagher en su momento, este negro parlotea más de lo que realmente hace. Me parece que es un tipo que ante tanta fama y éxito ya perdió la chaveta por completo.

No obstante, el reconocimiento del talento de West me parece un ejercicio de sinceridad ante una producción tan bien hecha, muy musical. Lo que hace Kanye en su última placa es exagerado (hay en promedio diez personas involucradas en la producción de cada canción), rimbombante, barroco a más no poder (en la acepción vulgar del término) y se acerca cada vez más al rock pop en cuanto a forma, que al hip hop de factura popular que diera el estadounidense desde Graduation.

El disco rebosa en letra, música, colaboraciones y producción. Para alguien que está acostumbrado al exceso resultaría motivo de suicidio no mantener el título con un disco tan bien hecho como éste. Puede que no te guste el Hip Hop, puede que no te interese lo que hace West, pero visto con o sin conocimiento y pose, esta entrega es muy buena, lo podría escuchar un montón de veces en el día, y resiste a los embates del tiempo y la crítica, pese a quien le pese. Gringo a más no poder, pero como encanta; mantener un espectáculo no es tarea sencilla hoy en día, y si uno escucha este disco de nombre larguito sin mayor pretensión que el simple gusto por la música universal seguro saldrá con un buen sabor de boca.

4.- Massive Attack-Helligoland. Yo ya no me esperaba nada de los de Bristol, “trascender el trip-hop chavos” era mi lema. Sin embargo discos como Blue Lines o Protection me dejaban el beneficio de la duda, y más cuando desde el papel figuraba algo bien hecho y trabajado: años sin grabar, regreso de la alineación original y colaboraciones de lujo (Hope Sandoval, Damon Albarn, Hope Sandoval ex de Macy Star, Martina Topley-Bird y Horace Andy) no permitían el error. Aunque el último disco, las últimas presentaciones y el silencio auguraran lo contrario.

Helligoland es un disco que seguro mantiene fans y atrae nuevos, no es trip-hop, es eso y algo más, oscuro en sus letras como siempre, crítico mas no panfletario, bien producido y trabajado, y el aceite que chorrean en vivo (las presentaciones en el DF fueron una pasadota con todo y visuales incluido) son elementos que sólo trabajan bien quienes llevan el talento y el callo de forma tan discreta y bien canalizada.

Con esta placa Massive Attack junto con Portishead no sólo regresan al mapa sino que nos regalan un disco que vale la pena y que sobresale de cosas nuevas y viejas. Densos como ellos solos, enormes como saben. El que sabe, sabe.

3.- Gorillaz-Plastic Beach. Al principio dije “ah, mira, qué bueno está el disco de Gorillaz. Cumplidor”, pero conforme lo fui escuchando dije “carajo, Damon lo volvió a hacer”. Y no importa que colabore con Massive Attack, que reviva a Blur o que Haga rolitas sueltas por ahí, el inglesito payaso sigue haciendo cosas que vale la pena escuhar, adelantándose de forma discreta a su tiempo. Es un excelente productor y este disco sí siento que supera el Demon Days que en su momento también fuera una chingonería.

Si bien buena parte se las sigue debiendo a sus colaboraciones de alto octanaje (Lou Reed y Snoop Dog sólo aquí, Ants Empire con Little Dragon es una de esas cosas que me conmovieron de forma enorme), Plastic Beach es un disco muy bueno, easy listening pero también que entraña secretos para aquellos que saben leer bien entrelíneas. Es como la idea de Kanye West pero llevado a un terreno más amable y creíble. Pese a que huele a querer vender también se siente coherente, sincero y poderoso en su cancha, en sus términos. Atrás quedó hacer un concepto con caricaturas, esto es libertad musical. El mundo se está cayendo a cachos y Damon Albarn regala flores hermosas y marchitas para nuestros oídos. Que bonito y entretenido disco, no me cansaré de decirlo.

2.- The Black Keys-Brothers. Pero entre tanta riqueza musical, tanta fusión y rompimiento de barreras uno recuerda que entró a este negocio por las guitarras, el bajo y la batería. El último disco de los roquerísimos The Black Keys es eso: puro pinche rock marrano, macizo, duro y a la cabeza.

De todos los grupos que siguen haciendo rock viejo de guitarras como The Dead Weather, Black Rebel Motorcycle Club o The Black Mountain, The Black Keys me parecen los más duchos y genuinos. Grasa, soul y blues bien aprendidos y rejurgitados.

En el arte del disco se explica mejor la onda: este álbum se llama Brothers, el grupo es The Black Keys, estas son las canciones y quien las toca son estos tios. Ya, con eso.

Atrás quedan incluso los puristas del rock que se quedan en lo clásico y se repiten y repiten, The black Keys traen bien aceitadita la lira y nos regalan lo que para mí es uno de los mejores discos del año, se deja escuchar con o sin humo en el aire, con la pelvis, los pies y las caderas o la cabeza, rock y más rock, es nuevo porque es bien viejo, no innova y a la vez no se había escuchado antes nada así.

1.- Caribou-Swim. Caribou es una de esas bandas que creo que no esperan triunfar y de repente todos voltean a ver ante algo tan bueno como su último disco. Pero la verdad es que llevan haciendo discos buenos sin pegar, que de a poquito han evolucionado y de repente, pum, lo logran.

Buenísimos en vivo, buenísimos en estudio y muy ingeniosos haciendo acetatos raros sólo para sus fans o pinchando en las fiestas, este canadiense se pensó un disco que fuera exclusivo para nadar, agua. El resultado es algo bien disfrutable, ácido, rico, multicolor pero no lindo ni infantil, música que alimenta a los sentidos, el cerebro y los pies. Swim es lo que llamo un disco completo, elegante y discreto. Pop psicodélico de la mejor factura, sensual y excelentemente bien producido. Vale toda la pena. Y por el poder de Greiscol lo llamo disco del año. Amén, nos vemos en diciembre de 2011.

Muestralo a tus amiguitos en !!!|

2010-12-05T16:53:00.000-08:00

Ladridos

Ricardo Pineda

Desde el cuarto de Gabriel vemos hacia abajo su pequeño patio trasero, desde donde ladra su perro nuevo que aún no tiene nombre. “Está muy bonito, ¿qué raza es?” Pregunta Eva desde el fondo de la habitación, acostada en la mesa de Gabriel. Nadie contesta, sólo lo vemos dar vueltas en círculo, desesperado, chillando; nadie habla de su encierro, que el animal no está cómodo en un espacio tan pequeño e inapropiado, que quiere salir, aunque todos lo observamos con compasión incluso Gabriel que sabe dentro de sí que no cuidara del animal, nadie se atreve a decir que la situación del perro es cruel ni siquiera yo, todos callamos. Todos menos Eva.

Hace días, casi un mes continuo ya, que no puedo dormir, lo cual me está provocando muchas complicaciones en el trabajo, cualquier día de éstos me corren. Eso estaría muy bien salvo porque tengo deudas que pagar y conseguir trabajo de forma inmediata no es lo que se dice precisamente mi espacialidad. Las ojeras debajo de mis ojos son cada vez más intensas, los ojos los tengo inyectados de sangre casi todo el tiempo y mi humor crece con asombrosa rapidez en irritabilidad.

Hace semanas también que no busco a mis amigos, al parecer ambos bandos se encuentran aburridos uno del otro. Lo mejor es darles un respiro a todos: Gabriel, Eva, Ángel, Román y los demás. Seguro otro día saldremos a ver una película o a una fiesta y como si nada, como siempre ha sucedido. Días de cargar la pila para algunos dice Román.

Me inscribí al gimnasio pero el ambiente de esos lugares me parece algo casi imposible de soportar. He tomado tés y pastillas, cambié el colchón e intenté con varios métodos y posiciones para dormir pero nada ha surtido efecto. El estrés va en aumento y mis vacaciones se ven a kilómetros de distancia.

La semana pasada me cité con Elena Ramos, quien fuera la última mujer en mi vida desde ahora ya hace muchos años. “Deberías buscarte otra mujer”, soltó como primer saludo, como escudo de persona nueva, segura y reluciente. Nos vimos porque tenía un par de libros que necesitaba y para pagarme un dinero que me debía, el cual me viene más que bien puesto que, encima de ser una cantidad considerable, no tenía contemplado que me lo devolviera y me ayuda bastante con mis cuentas por ahora.

La última vez que vi a Elena me aventó un trago en la camisa, dijo que era un imbécil y que no quería que la volviera a buscar. Esa noche, recuerdo, no dije nada sólo estuvimos sentados uno frente al otro, contemplando como sus escusas se convertían poco a poco en diatribas. Tenía mucho que decir, como siempre, mas me quedé callado, sólo, con la camisa que más detestaba ceñida a mi cuerpo, terminando el vodka que aún quedaba en mi vaso, viendo el servilletero de yeso pintado que estaba en la mesa.

Dejé de fumar y beber porque me cansaba mucho y no estaba ayudando a conciliar el sueño. Las crudas terminaron por aniquilar mi energía restante de la jornada laboral y matar el escaso tiempo libre que tenía los fines de semana. Lo nefasto en mí adquiría un brillo especial cuando me emborrachaba: yo, acostumbrado a hablar de forma copiosa e intensa, imprudente, lo hacía más tomado y comenzaba a ser más colérico. La última ocasión que me negué a beber con mis amigos fue un desastre. “Me latías más cuando andabas pedo” Dijo Eva. Todos soltaron la risa, que después se convirtió en silencio incómodo ante mi cabeza gacha, el cual fue interrumpido segundos después por los aullidos de su perro.

Sin embargo, tal vez me mentiría a mí mismo si dijera que no me la he pasado bien, si a alguien que por mera curiosidad me preguntara de repente que si no me he acostumbrado al insomnio y la soledad y me pusiera a largar sobre lo terrible de mi situación, y me pusiera en el papel del autoanalista para ver porqué me suceden las cosas. La verdad es que el andar solo tiene sus ventajas y las películas adquieren otro color y aumentan en número. De la desesperación uno salta a la indiferencia y tal vez de ahí a la resignación. Lo cierto es que llevo un par de días sin pensar en ello.

Este fin de semana que acaba de pasar Eva me marcó por teléfono, dijo que estarían en casa de Gabriel toda la noche, escuchando los discos nuevos que Gustavo había traído de Chile. “No sé qué chingados puede traer de allá y pagar tanto, tiene que ser algo bueno, mira que habiendo tanta madre que baja el tipo en internet, ha de valer algo la pena. Vamos”. Sonreí un poco recordando a Gustavo de pequeño, cuando nos decía que algún día viajaría por todo el mundo y traería viniles para expandir nuestros horizontes. Agarré mi chamarra y partí rumbo a la casa de Gabriel, que quedaba sólo a un par de colonias de la mía.

En el cuarto de Gabriel estaban todos y un par de rostros que ya no me eran familiares. Tomé una cerveza y comencé a beber. Detrás del bajo dulce y acompasado que provenía de los acetatos de Gabriel, se escuchaban los ladridos de su perro.” ¿Ya le pusiste nombre a ese pinche perro Gabriel?, quizás por eso ladra tanto” Soltó Eva provocando la risa de todos, menos de Gustavo, que se estaba tomando la sesión muy en serio. Entonces por fin pude hablar.

“¿No les ha pasado que llega a veces esa tarde de sopor? Hay un instante en que la mitad de las cosas se desvanece y no tienes el control total de tu cuerpo. Estás pensando en un montón de cosas dispersas, y de pronto ya llevas rato pensando en nada. Es como si fuera un sueño consciente”. Todos se me quedaron viendo con cara extraña, unos más parecían querer reírse o soltar un comentario que rompiera el silencio. Eva, Gustavo y Román movieron la cabeza negando la pregunta.

Esa noche por fin pude conciliar el sueño pese a lo incómodo y reducido de la habitación y el pedazo de suelo que me tocó para dormir. El arrullo fueron las voces de Gustavo y Gabriel acerca de música y los viajes del primero. Y los ladridos del perro, que cada vez parecían más fuertes y graves, sus chillidos parecían con los días más desesperados, pareciera que el animal comenzaría a hablar español en cualquier momento.

También tuve un sueño. En el sueño también estaba dormido en el cuarto de Gabriel, y sus ladridos habían hecho que me levantara del piso. Todos dormían; desde la penumbra del cuadro podía verse la ventana que daba a la parte trasera de la habitación, se veía el cielo iluminado y un ruido lejano de una fiesta, mas los ladridos del perro de Gabriel eran incesantes. Me levanté y brinqué los cuerpos dormidos, me dirigí hacia la ventana, desde ahí miré hacia abajo donde estaba el perro. El animal me veía desde la oscuridad, parecía que lo hacía desde el fondo de un pozo muy profundo, apenas se lograba observar el brillo de sus ojos desesperados. Un pozo ciego, desde el abismo. Eso era, me di cuenta de que estaba soñando, sin embargo mis ganas de ayudar al animal eran cada vez más fuertes, los ladridos le resultaban insoportables a mis nervios pero al mismo tiempo me llamaban a la compasión. Moví con cuidado el mueble donde estaba el tocadiscos de Gabriel, subí una pierna en el borde de la ventana, me sujeté del marco de metal y con la otra pierna me impulsé para quedar en el filo en cuclillas. Abajo sólo oscuridad, distancia y frío. Me sentía muy pesado, el llegar a la ventana había sido una labor titánica, que seguro en una circunstancia real hubiera sido lo más sencillo del mundo.

Ahí, en el filo de la ventana, a punto de saltar, pensé en el sueño, que era eso y que tal vez no sería una idea descabellada llevarlo a cabo en la realidad. De pronto acaricié el aire y sentí el viento, estaba espeso, tenía textura, de tela, el aire estaba acolchonado, y entonces me dejé ir hacia el vacío, abrazando el aire, en cuclillas, suspendido de a poco en el ambiente, el perro ladraba cada vez más asustado, respiraba aceleradamente. “Oye ¿qué haces?, no seas marrano”. Era Eva, que me despertaba, quitando mis brazos de su cuerpo, estaba apenado, y Eva furiosa porque pensaba que estaba haciéndole al loco, me soltó dos golpes en la cabeza y luego me sonrió: “estás bien malito chavo”.

Desde que regresé a mi casa esa mañana sólo he pensado en el sueño, que me sentía muy bien saltando al vacío, tampoco los ladridos del perro han salido de mi mente, pareciera que me quieren decir algo, ¿sólo yo los escucharé? ¿A mí nada más me alteran? Desde entonces me he concentrado en eso, pero tampoco he vuelto a conciliar el sueño. Pero la tarde de hoy, durante el trabajo; todo fue distinto.

La cabeza me dolía y mi café se había enfriado. Estaba redactando un reporte mensual para mi jefe, sentía ardor en el ojo derecho. Frente al monitor sólo había dos párrafos, me habían telefoneado un par de veces para presionarme, y aún no se me ocurría nada, estaba muy disperso. “Es importante verificar el flujo operativo para optimizar recursos y evitar sucesos inesperados…”. Hasta ahí iba el reporte; tras la palabra “inesperados” una pequeña línea negra parpadeaba, presionándome como mi jefe para que escribiera más, como si disparara hacia mi cabeza para jalar las ideas. No me percaté que llevaba minutos viendo la línea sin pensar en nada, en el vacío.

Ahí estaba, en el borde de la ventana, con los brazos extendidos, juntos, como si me dispusiera a lanzarme un clavado. Me dejé caer, rodando en 360 grados, con los brazos extendidos a mis lados, ahora separados, cayendo lentamente hacia el lejano fondo de la sotehuela de Gabriel. Caía sobre el viento espeso y frió, rodando; el perro ladraba cada vez más fuerte y rápido, estaba absorto y concentrado en caer, tal vez no sería mala idea intentar caer siempre, estar en ese estado de agradable sopor interminable. Hubo un momento en el que sentí llegar al fondo, mas no tengo el recuerdo muy claro, probablemente estaría mintiendo al aseverar tal cosa, pero pude haber llegado al fondo, acolchonado, y los ladridos del animal tal vez desaparecieron, no creo que hayan cesado, pero sin más, abruptamente, cuando llegué al patio dejaron de sonar. Quizás también ahí, desde el patio, voltee a ver hacia arriba, para calcular visualmente la distancia de la que me había lanzado. Recuerdo un pinto lejano y con luz un tanto pobre, como una estrella a punto de caer.

Esta noche Gabriel ha llegado a su casa y ha descubierto que no hay luz, abriéndose paso entre la penumbra con su encendedor ha podido llegar hasta la cocina, al fondo de su casa, ha abierto la puerta que conduce a su sotehuela. Le extraña que los ladridos del perro no respondan ante los ruidos de su llegada, siente un poco de miedo ante tanto silencio y tiniebla, como cuando era pequeño. No puede ver nada, todo es oscuridad allá atrás, prende un cigarro, la luz que emite el encendedor ilumina tenuemente el reducido espacio, sólo puede ver una porción de suelo, donde sus pies se reflejan, expulsa la primera bocanada de humo; hace frío. El perro ya no está.

Muestralo a tus amiguitos en !!!|

2010-11-29T19:48:00.000-08:00

Debajo de la cama

En el piso, junto a la cama, la ropa se desparrama como mercurio,

Tu aroma quedó impregnado en mi habitación mucho tiempo: febrero, mayo y junio.

Si aquel viento que electrifica mis membranas más íntimas volviera,

si el cielo se derrumbara y en mil pedazos se partiera,

yo tendría descanso, mi sueño estar en paz quisiera.

En el piso, debajo de la cama, una pelusa enorme se formaba.

Era el tiempo irreversible, que con su inminente silencio todo acaba.

Muestralo a tus amiguitos en !!!|